白米千枚田

国道249号を走っていると、突然視界が開ける。

そこにある光景に、思わずブレーキを踏んだ。

海と棚田が、同じフレームに収まっている。

標高約40メートルの斜面に、1004枚の小さな田んぼ。

1枚の平均面積はたったの18平方メートルだという。

農道に降りて歩いた。

足元の土が柔らかくて、空気が濃い。

カエルの声と、波の音だけが聞こえる。

田植えの時期（5月）と、稲刈りの直前（9月中旬）が特にいい。

稲穂が垂れた9月の千枚田は、息を呑む黄金色だ。

道の駅「千枚田ポケットパーク」が目の前にある。

駐車場は無料。

トイレもきれいで、ここを起点に歩くのがちょうどいい。

「オーナー制度」があって、1区画18,000円で田んぼを持てる。

農作業を体験しながら、新米ももらえる仕組み。

地元の人と話すうちに、この田んぼがどれだけ手間のかかるものか、少しだけわかった気がした。

10月から3月、日没後に千枚田が光る。

「あぜのきらめき」という名前のイルミネーションだ。

約25,000個のLEDが畦道に沿って並ぶ。

観光用の電飾とは、全然違う。

棚田の形そのままに、光が海へと流れていくような感覚がある。

日が落ちる少し前から場所を取っておくのがいい。

17時ごろから少しずつ暗くなって、18時を過ぎるとLEDが映え始める。

気温は低い。

11月でもすでに10度を下回ることがある。

ダウンとカイロは必須だ。

光と海と空が同じトーンになる瞬間がある。

その数分間だけ、すべてが静止するような気がした。

満月の夜に行ったとき、月明かりと千枚田のLEDが重なった。

あの景色はもう写真には収まらない。

来て、立って、目で見るしかない景色がある。

白米千枚田から車で10分ほど。

「揚げ浜式製塩」の体験ができる場所がある。

奥能登塩田村。

400年以上続く製塩法を、今もここで守っている。

砂浜に海水をまいて、太陽と風で乾かして、また海水をまく。

何度もその作業を繰り返して、やっと塩ができる。

体験（1,800円、要予約）では、実際に海水をまかせてもらえた。

木の桶に海水を入れて、肩に担いで、砂浜に均等に注ぐ。

ただそれだけなのに、すごく難しい。

塩田師の手の動きが、静かで無駄がない。

"この塩を作るのに、何日かかるんですか？" と聞いたら、

"天気次第やね" という答えが返ってきた。

土産に買った「揚げ浜塩」は、100グラム600円。

東京のスーパーにある塩とは、全然違う。

おにぎりに握っただけで、びっくりするほど甘い。

千枚田とセットで訪れると、能登の「自然と生きる」空気感がよくわかる。