須賀利

尾鷲港から市営定期船に乗って約30分。

料金は片道480円。

そのフェリーが須賀利港に近づいたとき、思わず声が出た。

山に張り付くように並ぶ家々。

透き通った海。

岸壁に無造作に置かれた漁具。

それが「絵」じゃなくて、今も誰かが生きている場所だとわかったとき、なんともいえない気持ちになった。

港に降り立つと静かだ。

エンジン音も、観光客の声もない。

波の音と、どこかで猫が鳴く声だけ。

コンクリートの岸壁に座って、ぼうっと海を見ている。

10分くらい経っていた気がする。

それだけで、来た意味があった。

定期船は1日3便しかない。

最終便を絶対に逃してはいけない。

ここに宿はない。

港から細い路地を歩いて10分ほど。

案内板がなければ絶対に迷う。

というか、1回迷った。

民家の軒先をかすめながら、石段を上っていくと、急に視界が開けた。

でかい。

異様にでかい。

樹齢約1000年、幹まわり約9メートル。

数字で書いてもピンとこないけど、実物を前にすると「生き物」という感覚が先に来る。

木というより、そこだけ別の時間が流れている感じ。

触っていいのかどうかもわからなくて、しばらく周りをぐるぐる歩いている。

表面のごつごつした質感、根の盛り上がり方、上に向かう枝の広がり。

全部が規格外だ。

誰もいない。

静寂の中に、その木だけが立っている。

ちょっと怖かった。

でも、離れたくない。

須賀利に観光スポットは少ない。

でも、それがいい。

路地を歩くだけで、ここが「現役の漁村」だとわかる。

干された魚、積み上げられた網、玄関先の長靴。

どれも「演出」じゃない。

集落は山の斜面に沿って広がっていて、平坦な道がほとんどない。

石段、坂、また石段。

高いところから見下ろすと、屋根が重なり合って、その向こうに海が広がる。

この眺めのためだけでも来る価値がある。

人口は50人を切っている。

すれ違うお年寄りが「どこから来たの」と話しかけてくれた。

東京から来たと言ったら、笑っている。

観光地化されていない。

整備もされていない。

だからこそ、本物の漁村がここに残っている。

来られるうちに来ておいた方がいい。

そう思いながら、最終便の時間を確認した。