周防大島

砂浜の長さが、まず驚く。

約1.5kmのビーチが、ほぼ人けなく続いている。

訪れたのは10月の平日。

それでも水は透明で、底の砂粒まで見える。

夏のピークを外して来て、正解だ。

パラソルも売店の呼び込みもない。

波の音だけが聞こえる浜は、なんというか、ちゃんと「海」だ。

砂は細かくて白っぽい。

裸足で歩くと、足が沈む感じがする。

この感触を、しばらく忘れていた気がした。

すぐそばにキャンプ場もある。

シャワーは200円。

夕方になると、夕日が海面をオレンジに染める。

その時間を、ぼーっと見ている。

30分くらい動けない。

橋の長さは1,020m。

車で渡ると、3分もかからない。

だから見落としがちだけど、ここは歩いて渡るべきだ。

橋の歩道は両側にある。

幅は狭くて、風が強い。

欄干の低さに、少しだけ怖さを感じた。

眺めは、正直すごい。

左右に広がる瀬戸内海の島々。

行き交うタンカーが、おもちゃみたいに見える。

橋の中央あたりで立ち止まる。

本州側と島側、どちらも等距離になる場所。

「島に来た」と実感したのは、この瞬間だ。

夕方に歩くと、光が海に散って、それはもうきれいだ。

所要時間は往復で30分ほど。

駐車スペースは橋の袂にある。

無料で停められる。

周防大島はみかんの産地だ。

島の斜面を覆う段々畑は、10月下旬になるとオレンジ色になる。

みかん狩りができる農園は、いくつかある。

事前に電話して予約したほうがいい。

当日飛び込みで断られたという話も聞いた。

入園料は600〜800円ほど。

30分食べ放題、という形が多い。

木になったみかんを手でもぐ。

すぐに皮をむいて、口に入れる。

これが、スーパーのみかんと全然違う。

甘さと酸っぱさが、ちゃんとバランスしている。

農家のおじさんが「甘いのはこっち」と教えてくれた。

日当たりの良い木の、上のほうになったやつ。

そういう情報は、来なければ知れない。

持ち帰り用の袋は別料金で買える。

家族への土産に、4袋買った。