丹後

伊根湾に沿って、230棟以上の舟屋が並んでいる。

1階が船のガレージ、2階が住居。

そんな建物が、海にそのまませり出している。

遊覧船に乗ったのは朝9時ごろ。

料金は大人680円。

所要時間は約25分。

でも、あっという間だ。

岸から見ているときとは全然ちがう。

海側から見ると、舟屋の床が水面ギリギリにある。

生活の匂いがする。

洗濯物が干してあったりする。

江戸時代からこの形が続いているらしい。

なのに、廃墟でも博物館でもない。

今もここで、人が暮らしている。

それが、じわっとくる。

車で来るなら、道が狭いので注意が必要だ。

集落の外れに無料駐車場がある。

そこから歩いた。

15分くらいで集落を端から端まで歩けた。

経ヶ岬は、近畿地方の最北端にある。

京都府なのに、日本海の荒々しい岬。

そのギャップが面白い。

駐車場から灯台まで、山道を約20分歩く。

舗装されているが、急な坂もある。

ちゃんとした靴で来てよかった。

たどり着いた先に、白い灯台が立っている。

1898年（明治31年）に建てられたもの。

100年以上、この場所で海を照らしてきた。

岬の先端に立つと、風が強い。

遮るものが何もない。

360度、海と空だけが広がっている。

晴れた日には隠岐の島まで見えるらしい。

その日は少し霞んでいたけれど、水平線の果てまで見渡せた。

ここまで来る観光客は多くない。

駐車場でほかに車が3台しかない。

だから静かで、時間がゆっくり流れている。

「鳴き砂」という言葉は知っている。

歩くと砂がキュッキュと音を立てる浜のこと。

でも、実際に聞くまでは半信半疑だ。

琴引浜に着いて、砂の上を歩いた。

最初は無音。

「本当に鳴くのか?」と思いながら歩いていたら、急に聞こえる。

キュッ、キュッ。

足元から、ちゃんと鳴っている。

思わず止まった。

もう一度、踏んだ。

やっぱり鳴る。

全長約1.8kmの浜に、この音が続いている。

日本最大の鳴き砂の浜と言われているのも、納得した。

鳴き砂はデリケートで、砂が汚れると鳴かなくなるらしい。

だからここでは石鹸やシャンプーの使用が禁止されている。

「浜を守るルール」があることで、音が守られている。

夕方に来たら、夕日が海に沈んでいくのが見える。

そのタイミングで浜を歩くと、砂が金色に見える。

来るなら夕方がいい。