立山黒部

4月中旬から6月上旬だけ、ここに道が開く。

除雪した雪が両脇に積み上がり、高さは最大20mを超える。

壁に近づいて、見上げた。

首が痛くなるほど、上を見ても雪しかない。

スケール感がおかしい。

写真で見るのと、実際に立つのは全然違う。

圧迫感と開放感が同時にある、不思議な場所だ。

歩行者専用区間は約500m。

ゆっくり歩いて20分ほど。

壁に触れてもいい。

冷たさが、現実を確かめさせてくれる。

観光バスが通る道でもあるので、通過タイミングには注意が必要だ。

早朝8時台が一番すいている。

人が少ない時間に来ると、壁と自分だけになれる。

室堂ターミナルを出ると、視界が一気に広がった。

雪原と、剱岳の稜線と、どこまでも続く青空。

声が出ない。

ここが日本なのか、一瞬わからなくなった。

標高2,450m。

真冬の気温は−15℃を下回る日もある。

訪れたのは5月だったが、それでも体感気温は5℃前後。

防寒具なしでは無理だ。

「みくりが池」まで歩いて10分ほど。

池が凍ったまま雪に埋まり、立山が映り込む。

その構図が教科書みたいにきれいで、逆に笑えた。

ターミナル内には食堂と宿泊施設がある。

室堂に泊まると、早朝の雪原を独り占めできる。

日帰り客がいない時間の静けさは、別格だ。

高さ186m。

日本最大のアーチ式ダム。

その言葉は知っていたけど、実際に展望台から見下ろすと足がすくんだ。

放流期間（6月下旬〜10月中旬）は毎秒10tの水が落ちていく。

その音が、体に響く。

ダムの上を端から端まで歩いた。

約500mあるが、歩いている間ずっと高度感がある。

湖面は青くもなく、緑でもない独特な色をしている。

なんと表現すればいいのか、今でもわからない。

ダム建設の歴史を伝える「黒部ダム資料室」が無料で見られる。

工事中に亡くなった171人のことを知ると、景色の見え方が少し変わった。

レストハウスのダムカレーは観光地価格だったが、食べておいて損はない。

大観峰から室堂へ向かうルートで乗る。

全長約1.7km、高低差約500mを8分で結ぶ。

途中に支柱がない。

ゴンドラが揺れるたびに、足の裏がぞわっとする。

乗り物酔いしやすい人は注意が必要だ。

窓の外に広がるのは、雪の斜面と山の稜線だけ。

下界の音が完全に消える。

風があると、ゴンドラが横に大きく揺れる。

怖いか怖くないかで言えば、怖い。

でもその怖さが、景色のスケールを証明している。

乗車前に並ぶ時間が長くなることがある。

GWや紅葉期は1時間以上待つことも。

始発の7時台に乗るか、アルペンルートを逆回りにするのが正解だ。