天売島

島の北西端に立つ、赤茶けた岩の塊。

展望台、という名前がついているが、整備されたそれとは全然違う。

柵はあるが、その先は垂直に100メートル落ちている。

足元が少し崩れている。

恐る恐る端に近づいたら、眼下に日本海が広がった。

水の青さが、見たことのない濃さだ。

晴れていても霧が出る日がある。

この日はちょうど霧の切れ間で、利尻富士のシルエットが遠くに見える。

思わず声が出た。

港から歩いて約40分。

道は舗装されているが、後半はきつめの坂が続く。

運動靴は必須。サンダルで来ていた人が引き返している。

日没前後に来ると、空が赤く燃えて、それが岩肌に反射する。

その景色のために、2日目の夕方も足を運んだ。

日中の天売島は、拍子抜けするくらい静かだ。

海鳥の島、と聞いてきたのに、昼間はほとんど鳥の気配がない。

宿の人に「夜8時ごろ、西海岸に行ってみて」と言われた。

半信半疑で向かった。

まず、音が来た。

空が、鳴き声で埋まっている。

そしてシルエットが、暗い空に無数に浮かんだ。

ウトウが帰ってくる時間だ。

100万羽が繁殖するといわれる。

その数字は知っていたが、体で受け取るのは別の話だ。

足元にも巣穴がある。

うっかり踏みそうになって、ガイドの方に止められた。

観察ツアーへの参加が強くすすめられる。

羽幌沿海フェリー主催で、1人2,000円前後。

素人だけで行くと、鳥を驚かせてしまうらしい。

懐中電灯を持参する場合も、赤いフィルムを貼ることが求められる。

そういう細かいルールが、この島の誠実さだ。

正式名称はウミガラス。

「オロロン」という鳴き声から、この呼び名がついた。

一時期、日本では絶滅寸前まで追い込まれた鳥だ。

天売島の西の崖、その一角だけに残っている。

双眼鏡を持って、崖の上の観察ポイントに立った。

ガイドの方が「あそこにいます」と指差した方を見た。

岩の隙間に、白黒の体が見える。

数羽だ。それだけだ。

その「それだけ」に、しばらく動けない。

個体数が増えているとはいえ、まだ数十羽規模。

世界的にも希少な繁殖地が、こんな小さな島にある。

観察は望遠鏡越しが基本。

近づきすぎない距離感が決まっている。

そのルールを守ることで、ここはまだ繁殖地であり続けている。

6月から7月が繁殖のピーク。

その時期に合わせて来るなら、早めに宿を押さえること。

島内の宿は少なく、夏は埋まるのが早い。