苫小牧

駐車場に車を停めた瞬間、静かすぎて少し戸惑った。

風の音と、遠くで水鳥の鳴き声。

それだけ。

ウトナイ湖はラムサール条約登録湿地で、

渡り鳥の中継地として国際的にも知られた場所だ。

でも、来てみるまでそのスケールが想像できない。

保護センターの建物は小さい。

無料で入れて、スタッフの方が丁寧に教えてくれる。

「今日はオオハクチョウが200羽くらいいますよ」

そんな言葉に、思わず外に飛び出した。

湖畔の遊歩道は1周約3.5km。

朝8時台に歩き始めると、ほぼ人がいない。

カメラを構えたバードウォッチャーが数人いるだけ。

静寂の中で、白い鳥の群れが水面に浮かんでいた。

望遠鏡なしでも十分見える距離感に驚いた。

野生なのに、近い。

自然の側が、ここでは主役だとわかる場所だ。

苫小牧からは車で40分ほど、札幌の森の中に建つ博物館。

近郊スポットとして足を延ばした。

入館料は600円。

その安さを最初はなめてかかった。

展示を見始めて、1時間後には完全に考えが変わっている。

アイヌ文化、開拓の歴史、縄文時代の出土品。

北海道の成り立ちが時系列で積み上がっていく。

「なんでここに人が住み始めたのか」

そんな問いに、静かに答えてくれる展示構成だ。

なかでも1万年前の遺物の展示が妙にリアルで、

当時の人間の暮らしがじわじわ伝わってきた。

土器の模様のひとつひとつに意味があるらしい。

知らない。

館内は広く、常設展だけで2時間は余裕でかかる。

昼食は敷地内のカフェでサッと済ませて、

午後もまるっと使った。

道外から来るなら、絶対に外せない。

苫小牧といえばホッキ貝、とは聞いている。

でも正直、貝でそんなに変わるものか？。

市内の定食屋でホッキカレーを頼んだ。

値段は1,200円ほど。

器が来た瞬間、ホッキ貝の大きさに目が止まった。

スーパーで見るものより、明らかに厚みが違う。

ひと口食べて、納得した。

甘い。

貝特有のクセがなく、むっちりとした弾力があって、

カレーに負けない存在感だ。

苫小牧のホッキ貝の年間水揚げ量は約2,000トン。

全国の約半分を占めるらしい。

その数字が、食べてやっと意味を持った。

翌朝は市場で生のホッキ貝を買って、

宿で刺身にしてもらった。

紫がかったあの色、生でしか見られない。

甘みがさらに際立っている。

苫小牧に来たら、ホッキは「はずせない」じゃなくて

「ここから食べ始める」くらいの気持ちでいい。