トマム

雲海テラスは朝しか勝負できない。

ゴンドラの始発は早い。

夏季は4時半ごろから動く。

冬は基本クローズ。

だから夏に行くべきスポットだ。

早起きして、ゴンドラに乗って山頂へ。

標高1088メートル。

気温は下界より5度は低い。

着いたとき、一面が白かった。

雲じゃない、雲の海だ。

山の頂上だけが島みたいに浮かんでいる。

言葉が出ない。

「見えるかどうかは運次第」と言われている。

でも見える。

それだけで、トマムに来た意味があった。

テラスにはカフェもある。

ホットチョコレートが500円ほど。

寒い中で飲むと、体に染みた。

混む前に行くなら、始発一択。

スキーは新潟や長野でしかやったことがない。

トマムで滑って、比べものにならない。

雪が違う。

水分が少なくて、軽くて、柔らかい。

パウダーという感覚が、体でわかった。

標高差は639メートル。

コースは全部で21本。

初心者から上級者まで揃っている。

ゴンドラは一度に200人乗れる大型。

リフト待ちがほとんどない。

1日券は大人6,000円台。

朝イチのゴンドラは絶景だ。

雪煙が上がって、視界が白くぼやける。

あの感触はリピートしたくなる。

スキー場の下にはビレッジがあって、

飲食店やショップが充実している。

ランチは1,000〜1,500円程度。

滑り疲れて食べるラーメンが旨かった。

安藤忠雄が設計した教会。

星野リゾートの敷地内にある。

宿泊者でなくても入れる時間帯がある。

外から見ると、ガラスと鉄とコンクリートだけ。

派手さは何もない。

中に入ると、正面が水だ。

池の向こうに十字架が立っている。

水面が揺れて、十字架がゆらぐ。

夕暮れに訪れた。

空が橙から紫に変わっていくのを、

椅子に座ってただ見ている。

誰も喋らない。

喋れない空気があった。

冬は池が雪に覆われる。

夏は水鏡が美しい。

どちらの季節にも来たいと思わせる場所だ。

見学は無料だが、時間が決まっている。

16時以降の黄昏時がいちばんよかった。

写真より、目で見たほうがいい。

本当に。