鞆の浦

港に降り立って、まず驚いた。

雁木（がんぎ）と呼ばれる石段が、海にそのまま続いている。

潮が満ちると半分沈む。引くと現れる。

江戸時代から変わっていない構造だと聞いた。

朝8時ごろに行くといい。

観光客がまだ少ない。

地元の漁師が網を広げていたり、猫が日向ぼっこしていたり。

その時間の港が、いちばん本物だ。

港沿いに歩くと、鯛や鱧（はも）を売る魚屋がある。

値段は市場価格。安い。

朝どれの鯛を見ていたら、店のおじさんに話しかけられた。

「どっから来たん？」って。

そういう距離感が、この町にはある。

夕方の港も見ておきたい。

光が海面に落ちて、雁木の石が橙色に染まる。

それだけで、来た意味があった。

港のいちばん突端に、石造りの灯台が立っている。

高さ約5メートル。

江戸時代末期、1859年に建てられた。

現存する江戸時代の常夜灯としては、日本最大級らしい。

「らしい」というのは、説明板で読んだから。

でも説明より先に、見た目で圧倒された。

石の表面が苔で緑がかっていて、ずっと昔からここに立っているのがわかる。

周りには雁木、向こうには仙酔島。

この構図がそのまま、江戸時代の絵図と同じだという。

夜になると常夜灯に灯りが入る。

オレンジ色の光が海に映って、それはもう絵みたいだ。

宿を鞆の浦にとって、夜の港を歩いたのは正解だ。

ここで写真を撮ろうとしている人が多い。

朝か夕方が光の条件がいい。

昼の12時ごろは逆光になりやすかった。

入館料200円。

その安さで、あの景色が見られる。

対潮楼は、福禅寺の客殿として1690年代に建てられた。

朝鮮通信使の宿舎にもなった場所だ。

縁側に座って海を見ると、意味がわかった。

目の前に仙酔島と弁天島が浮かんでいる。

その間から光が差して、海の色が刻々と変わっていく。

ガラス窓がない。

風が直接入ってくる。

潮のにおいもする。

1719年、朝鮮通信使の李邦彦がここで「日東第一形勝（朝鮮から来た使節が見た、最高の景色）」と書き残した。

その言葉の書が、今も館内に飾られている。

縁側に座って30分は動けない。

そういう場所だ。

拝観は9時〜17時。

月曜が休みの週もあるので、訪問前に確認しておいた方がいい。

靴を脱いで上がる。靴下は履いていった方がいい。