砺波

4月下旬、チューリップフェアの会期中に訪れた。

入場料は大人820円。

正直、高いとは思わない。

ゲートをくぐった瞬間、視界が変わった。

赤、黄、紫、白。

色の洪水が、目の前に広がっている。

300万本という数字は知っている。

でも、数字は数字でしかない。

実際に見ると、スケールが体に入ってこない。

しばらくそこに突っ立ったまま、動けない。

品種は600種類以上あるらしい。

珍しい形のチューリップを探して歩くのが、

気づいたら一番の楽しみになっている。

朝9時前に着いたのが正解だ。

10時を過ぎると人が一気に増える。

光の角度も、朝のほうが断然きれいだ。

帰り際に振り返って、もう一度だけ見た。

砺波平野には「散居村」という集落の形がある。

屋敷林に囲まれた家が、広大な田んぼにぽつぽつと点在している。

日本最大級の散居景観、と言われている。

高瀬遺跡展望広場に車で向かった。

駐車場から展望台まで、徒歩5分ほど。

夕方17時ごろ到着した。

タイミングが、たまたまよかった。

西の空がオレンジに染まり始めて、

屋敷林の緑と田んぼの黄緑が、

その色を受けてじわじわと輝いている。

人工的なものがほとんど見えない。

ただ、家と木と田んぼだけが広がっている。

何百年も前から、こういう風景だったのだろうか。

しばらく無言で見ている。

隣にいた見知らぬおじさんも、無言だ。

そういう場所だ。

春は緑、秋は黄金色。

季節ごとに全然違う顔を見せるらしい。

また来よう。

チューリップ畑を見て、散居村を見て、

でも「なぜここにこんな風景があるのか」は、

ここに来るまでわかっていない。

入館料は大人210円。

安すぎて少し不安になるくらいの値段だ。

館内には、散居村の成り立ちや

屋敷林「カイニョ」の役割が丁寧に展示されている。

カイニョは、冬の強風から家を守るための木々だ。

あの緑の塊には、ちゃんと意味があった。

古民家を移築・復元した建物も敷地内にある。

中に入ると、囲炉裏の跡や農具が残っていて、

生活の気配がまだそこにあるような気がした。

スタッフのおじさんが話しかけてきてくれた。

「昔はどの家にもカイニョがあったんだけどね」

そう言って、少し寂しそうだ。

所要時間は1時間もあれば十分だけど、

ここを先に見てから散居村展望台に行くと、

見え方が全然変わる。