十津川

長さ297m、高さ54m。

数字で聞いても実感がない。

橋の入口に立って、初めてわかった。

端が見えない。

ほんとうに、向こう岸が霞んでいる。

踏み出した瞬間、橋が揺れた。

足元の板と板の隙間から、

遠い川面が見える。

冬の朝、ほぼ貸し切り状態だ。

観光シーズンは一方通行になるが、

この日は誰もいない。

風だけが吹いている。

真ん中まで来ると、揺れが大きくなる。

引き返したくなる気持ちと、

もっと先を見たい気持ちが同時にくる。

渡り切ったとき、小さく声が出た。

対岸から見る橋の全景が、また美しい。

川の色は深い青緑。

冬でも、水は澄んでいた。

源泉かけ流し、100%天然温泉。

このフレーズを何度も見てきたが、

ここは本物だ。

湯船に入った瞬間、肌がつるっとした。

重曹泉特有のぬめり。

無色透明なのに、確かに効いている感じがする。

宿は国道168号沿いに数軒ある。

川を眺めながら入れる露天風呂が、

どこもだいたいある。

冬の夜、外気温は3度だ。

湯の温度は42度。

その温度差が、最高だ。

日帰り入浴も受け付けている宿が多い。

料金は500〜700円程度。

十津川温泉には村営の共同浴場もある。

「庵の湯」は300円で入れる。

地元のおじさんたちと同じ湯に浸かる。

そういう時間が、旅には必要だ。

夜8時過ぎ、温泉街に人は誰もいない。

川の音だけが聞こえている。

正直に言う。

たどり着けるか不安だ。

駐車場からさらに20分歩く。

冬は路面が凍る。

霧が出ていると、視界が10mない。

その日も霧だ。

杉の木が霧の中から現れた。

樹齢3000年という御神木は、

幹が太すぎて、腕で囲えない。

空気が違う。

それしか言いようがない。

境内に入ると音が変わった。

山の中なのに、静かすぎる。

さっきまでの風が、ここではやんでいた。

玉置神社は「呼ばれた人しか行けない」と言われている。

最初は笑い話だ。

行ってみて、少し信じた。

参拝後、霧がすっと晴れた。

山並みが見える。

偶然だとはわかっている。

でも、こういう体験が積み重なって、

旅は記憶に残っていく。