妻有

入口でヘルメットを借りて、トンネルに入る。

薄暗くて、ひんやりして、正直なところ最初は地味だ。

でも奥に進むにつれて、空気が変わった。

第3見晴所あたりから、峡谷の岩肌が迫ってくる。

圧倒的な柱状節理の壁。

V字に切り込まれた渓谷。

ここまで来るか、という迫力だ。

そして最深部。

パノラマステーションと呼ばれるその場所に、水が張ってある。

薄く張られた水面に、峡谷と空が映り込んでいた。

思わず足を止めた。

写真を撮ろうとして、しばらく動けない。

冬は積雪で閉鎖される期間もある。

紅葉シーズン（10〜11月）は混雑するので、平日の午前中が狙い目。

往復約750m、所要は40〜60分。

宿を4時半に出た。

真っ暗な山道を、ナビを頼りに進んだ。

駐車場に着くと、すでに三脚を立てた人が何人かいた。

みんな同じものを待っている。

夜明け前の棚田は、ただの暗い段々畑だ。

それが、空が白み始めた瞬間に変わった。

棚田の水面が、空の色を映し始めた。

朱色、橙、薄紫。

グラデーションが、段ごとにずれて映り込んでいた。

誰も声を出さない。

シャッター音だけが、静かな山に響いている。

棚田が水を張る時期は4〜6月。

雲海が出やすいのは秋（9〜11月）の早朝。

どちらも条件次第なので、泊まりで来ないと厳しい。

駐車場から展望台まで徒歩5分ほど。

舗装されているが、早朝は足元が濡れている。

靴は選んだほうがいい。

「次のアート、田んぼの中にあるらしいよ」

助手席からそう言われて、半信半疑で車を走らせた。

本当に、田んぼの中にあった。

大地の芸術祭は、越後妻有の里山全体が会場だ。

美術館ではなく、廃校や農地や集落が舞台になっている。

マップを片手に車で巡るスタイルで、1日では絶対に回りきれない。

作品が点在しているエリアは広大で、松代・松之山・十日町だけでも半日かかる。

印象に残ったのは、廃校を使ったインスタレーション。

給食室だった場所に、異質な光景が広がっている。

ここで子どもたちが生活していたんだと、ふ。

開催年（3年に1度）と非開催年で見られる作品数が大きく違う。

次回開催は2027年予定。

パスポートを購入すれば常設作品を一括で見られる。