美ヶ原

霧が出ると、10m先が見えなくなる。

そのために建てられた塔が「美しの塔」だ。

昭和30年代、霧の中で遭難した登山者を救うために造られた。

高さ約3.6m、鐘がついている。

冬に訪れると、塔の周囲は完全な雪原になっている。

足跡もほとんどない。

風速10m超えの中、鐘に触れた。

冷たすぎて、一瞬で手を引っ込めた。

晴れた日の朝8時ごろが狙い目だ。

空気が澄んでいて、北アルプスまで見渡せる。

遠くに白い山並みが連なっている。

あれが全部、3000m級の山だとゾッとした。

美しの塔は特に入場料もなく、柵もない。

高原のど真ん中に、ただ静かに立っている。

そのシンプルさが、逆に刺さる。

美ヶ原の最高峰、標高2034m。

「王ヶ頭」という名前がいい。

そこにはホテルがある。

「王ヶ頭ホテル」、予約が取りにくいことで有名だ。

宿泊すると、日の出前に山頂へ案内してもらえる。

外気温はマイナス15度。

防寒具を3枚重ねて、それでも寒かった。

午前5時45分ごろ、空が赤くなりはじめた。

富士山が見える。

その左に南アルプス、右に北アルプス。

360度、山だらけ。

声が出ない。

というか、出す気になれない。

誰かと共有するより、ひとりで受け止めたかった。

頂上には電波塔が立っていて、少し無粋に見える。

でもそれも含めて、あの景色だ。

冬の王ヶ頭は、アイゼンが必要な場面もある。

軽アイゼンを持参するのが正解だ。

夏に来ると、牛がいる。

200頭近くが放牧されていて、のんびりしている。

道のど真ん中を歩いていて、車が止まる。

そういう場所だ。

冬は全然違う。

牛はいない。

代わりに、どこまでも続く雪原がある。

音がない。

風だけが動いている。

牧場の中を歩くと、踏みしめるたびに雪がキュッと鳴く。

その音が気持ちいい。

夏の緑と、冬の白。

同じ場所とは思えない。

美ヶ原自然保護センターの近くに無料駐車場がある。

夏のシーズンは混む。

朝7時前に着くのが正解だ。

駐車料金は無料だけど、ビーナスライン経由でのアクセスになるので、

冬はチェーンかスタッドレスが絶対に必要だ。

ノーマルタイヤで来ている車を見たことがない。

来てほしくない、というより、来られない。