輪島

朝6時に着いたら、もう始まっている。

360メートルほどの通りに、

露店がずらりと並ぶ。

干物、野菜、輪島塗のアクセサリー。

値札のない店も多い。

聞けば教えてくれる。

「これいくら？」

「あんた、どこから来た？」

気づくと10分立ち話している。

干しナマコ1袋800円を買った。

重いのに、なぜか買ってしまう。

観光客向けの顔もあるけれど、

地元のお年寄りが普通に買い物している。

そういう日常が混ざっているのが、輪島の朝市だ。

8時を過ぎると人が増える。

早起きして正解だ。

2024年の地震で一部の区画は変わった。

それでも、おばちゃんたちはそこに立っている。

それだけで、来た意味がある。

朝市通りから歩いて5分もかからない。

それなのに、鳥居をくぐった瞬間、

空気が変わる。

創建は奈良時代とも言われていて、

輪島の産土神として長く信仰されてきた。

境内はそこまで広くないけれど、

手入れが行き届いていて、清潔感がある。

御朱印は500円で、

デザインが何種類かある。

季節によって変わるものもあるらしく、

選ぶのに少し迷った。

参拝者は少なくて、静かだ。

朝市の喧騒から10分も歩いていないのに、

まるで別の場所みたいだ。

輪島に来ると、ここに寄りたくなる。

派手さはないけれど、落ち着く神社だ。

輪島市街から車で約20分。

到着したのは16時すぎだ。

写真で見たことはある。

それでも、実物の前では言葉が出ない。

狭い棚田が海まで続いている。

1000枚以上あるらしい。

農道を少し歩くと、

足元に段差がある。

一枚一枚が、本当に小さい。

こんな場所を、誰かが何百年も耕してきた。

夕方になると光の角度が変わって、

田んぼが金色に染まった。

それを見たくて、

観光バスが帰った後も残っている。

10月から3月は「あぜのきらめき」という

LEDイルミネーションが点灯する。

日没後、21000個の電球が棚田を包む。

これが予想以上だ。

寒いけれど、防寒して行く価値は十分あった。