稚内

稚内市街から車で約30分。

ナビが「目的地周辺です」と告げたとき、思わず声が出た。

日本最北端の地の碑。

三角形の、思ったより小さな石の塔。

観光地らしいといえばそうなのに、なぜか胸に来る。

碑の向こうには、ただの海が広がっている。

晴れた日には、サハリンが見える。

実際に肉眼で確認できたとき、ここが本当に端なんだと体に染みた。

風が強い。

7月でも上着が必要なくらい。

売店でホタテの串焼きを買った。400円。

温かくて、しょっぱくて、妙においしかった。

早朝6時ごろに来ると、人がほとんどいない。

碑の前で写真を独り占めできる。

そのひとりぼっち感が、最果て感を倍増させた。

稚内駅から車で10分ほど。

意外と近い。それが最初の印象。

でも、夕方に来ると全然違う場所になる。

利尻島と礼文島が、海の向こうに浮かんでいる。

太陽が落ちるにつれて、空と海が橙に染まっていく。

スマホで何枚撮っても、足りない。

実際の色の半分も出ない。

あの橙は、あの場所でしか体験できない。

岬の近くにイルカとアザラシの水族館がある。

「ノシャップ寒流水族館」、入場料500円。

小さいけど、地元の子どもたちで賑わっている。

そのローカル感が心地よかった。

灯台の赤と白のコントラストも印象的。

宗谷岬とは違い、観光客が少なく静か。

風の音と波の音だけが聞こえる時間があった。

その静けさが、ずっと頭に残っている。

宗谷岬から内陸に少し入ったところ。

「宗谷丘陵」という名前を知っている人は少ない。

でも、ここが個人的には一番好きだ。

なだらかな丘が続く。

その上に、白い風力発電の風車が57基並んでいる。

牧草地には牛がいる。

道路には誰もいない。

その組み合わせが、どこかシュールで美しかった。

北海道っぽい、というより、どこか外国みたいな景色。

ペリーポイントという展望台まで歩くと、丘陵全体が見渡せる。

風が吹くたびに草が波打つ。

風車がゆっくり回る。

時間の流れが違う。

道路は舗装されているけど、細い。

すれ違いが難しい場所もある。

レンタカーで行く場合、運転に慣れていないと少し緊張するだ。

それでも行く価値は、絶対にある。