余市

入場無料、というのに最初は驚いた。

そして、敷地に入った瞬間にもう一度驚く。

赤い屋根の石造りの建物が、雪の中に並んでいる。

ここは工場じゃない。

村だ。

蒸溜棟の中に入ると、ポットスチルが静かに立っている。

銅の色が、燻んで、渋くて、美しかった。

ガイドツアーは無料で1日数回。

所要時間は約70分。

蒸溜の仕組みを丁寧に説明してくれる。

ツアー後はウイスキー博物館へ。

創業者・竹鶴政孝の話は、何度聞いても胸に刺さる。

スコットランドで学んで、日本に戻って、ここに蒸溜所を建てた。

その選択の重さを、この場所に来て初めて実感した。

テイスティングは有料。

「余市シングルモルト」を一杯飲んだ。

冬の昼間に飲むウイスキーは、反則だ。

ニッカ蒸溜所の向かいにある。

入館料200円。

正直、期待していない。

でも入ってみて、考えが変わった。

余市の漁業の歴史が、丁寧に展示されている。

ニシン漁で栄えた時代の話。

漁具の実物。

古い写真。

かつて余市は「鰊御殿」が建ち並ぶほど豊かだ。

その事実を、この小さな博物館で初めて知った。

展示のボリュームは少ない。

1時間もあれば十分に見て回れる。

でも、余市という土地を「理解する」には、ここが一番早い気がした。

スタッフのおじさんが話しかけてきた。

「最近は若い人も来るんだよ」と言っている。

余市の海の話を15分ほど聞かせてもらった。

それだけでも、来た価値があった。

余市に来たら、ここには絶対に寄る。

地元の人も観光客も、みんなが知っている鮮魚店だ。

1階が鮮魚売り場。

2階が食堂。

冬の余市でウニが食べられる、というのは正直知らない。

「バフンウニ丼」を頼んだ。

3,000円台だ。

値段は時期によって変わる。

ウニがどっさり乗って出てきた。

一口食べて、声が出た。

甘くて、クリーミーで、塩気があって。

これが余市の海の味か。

食堂は混む。

特に昼は並ぶことが多い。

11時30分の開店に合わせて行くのが正解だ。

1階の鮮魚売り場も見ておいてほしい。

毎朝仕入れた魚が並んでいる。

冬はタラとカキが特に良かった。

買って帰りたくなるけれど、冷蔵の荷物は電車では辛い。

そこだけが悔しかった。