温泉津

入口で料金を払う。

大人460円。

銭湯より少し高いくらい。

脱衣所は狭い。

ロッカーじゃなくて、籠に入れるやつ。

昭和の銭湯の匂いがした。

そして湯船に足を入れた瞬間、わかった。

これは本物だ、と。

41℃前後の湯は茶褐色で、少しぬるっとしている。

源泉かけ流し。

加水なし、加温なし。

そのままの温泉がドバドバ注がれている。

長湯できないくらいの泉質の濃さがある。

15分も入ると、全身がじんじんしてきた。

建物は明治43年築。

国の登録有形文化財だ。

でも「文化財」という空気は全然なくて、

地元のおじさんたちが普通に肩を並べて入っている。

それがよかった。

生きている湯だ。

温泉津の温泉街は、本当に小さい。

端から端まで歩いて10分かからない。

でも10分で終わらない。

路地が多い。

坂が多い。

そして、曲がるたびに何かある。

石畳の細い道。

傾いた軒先。

格子窓の向こうに明かり。

銀山街道の荷揚げ港として栄えた町だ。

江戸時代、石見銀山で掘り出された銀が

ここから船に積まれて運ばれた。

その頃の建物が、今も普通に残っている。

昼間より夜がよかった。

人通りが減って、静かになる。

湯気がほんのり見える。

木造の宿から三味線の音がした、

そんなことはなかったけど、

そういう音が聞こえてきそうな夜だ。

冬の夜は寒い。

体感で3℃くらい。

海が近いから風が湿っていて、骨まで冷える。

だから湯がありがたい。

町と温泉が、ちゃんとセットになっている。

温泉津の近くに、石見焼の窯元がある。

正直、焼き物にそこまで興味はない。

でも実物を見て、考えが変わった。

とにかくでかい。

甕（かめ）が専門で、

高さ1メートルを超えるものもある。

江戸時代から味噌や醤油を漬ける甕として

全国に出荷されている。

丈夫で、重くて、長持ちする。

そういう焼き物だ。

観光地にあるような繊細な器とは全然違う。

土の塊から生まれた、働く焼き物。

窯元に入ると、陶芸体験もできる。

体験料は1,500円前後（場所による）。

小ぶりの器を自分で作れる。

でも甕を作る職人の手元を見ているだけで

十分に満足した。

購入した小さな湯呑みは、

家でいまも毎朝使っている。

使うたびに温泉津を思い出す。

それでいい土産だ。