粟国島

工場というより、小屋。

そう感じた。

粟国の塩の製塩所は、島の北側にひっそり建っている。

見学無料で、スタッフが声をかけてくれた。

作り方はシンプルだ。

東シナ海の海水を汲んで、平釜で炊く。

それだけ。

でも、それだけだから難しい。

一粒なめてみた。

しょっぱい、その一瞬後に甘みが来た。

普段使っている塩と、全然違う。

100gのパックが540円。

迷わず4袋買った。

島を出てから、あの甘みをずっと思い出している。

製塩所の隣に直売所がある。

ここでしか買えないものがある、という確信がある場所だ。

集落から歩いて20分。

看板はほとんどない。

それでも、砂浜に出た瞬間に「ここだ」とわかった。

7月の平日、午前10時。

人が、一人もいない。

砂が白くて細かい。

波は穏やかで、水が澄んでいる。

足首まで入っただけで、底まで見える。

サンゴのかけらが足に当たる感触。

浜辺に打ち上げられた貝殻。

誰も拾っていないから、全部残っている。

1時間、ただ座っている。

何かをする必要がない。

スマホの電波も、ほぼ入らない。

あとで島の人に聞いたら「あそこ、地元民もあんまり行かないよ」と言われた。

それが正解だ。

石垣が続く路地に入った。

猫が一匹、こちらを見て動かない。

南集落は、島の南端にある。

赤瓦の家、シーサー、フクギの並木。

「昔ながらの沖縄」という言葉が浮かんだが、違う気がした。

ここは観光用に保存されているんじゃない。

今も、ちゃんと人が住んでいる。

夕方5時ごろ、おばあが縁側に座って海を見ている。

目が合ったので会釈すると、笑ってくれた。

それだけ。

でも、それだけで十分だ。

集落の端に小さなお墓がある。

海に向いて建っている。

島の人たちは、死んでも海を見ているんだな。

17時を過ぎると人影が消える。

島の夜は、思った以上に暗くて、静かだ。