竹富島

「星砂がある」と聞いて、正直ナメている。

どうせ観光地化された浜でしょ、と。

でも、浜に着いて、ひとつかみの砂を手に取ったとき。

指の間に、ほんとうに星形の砂粒があった。

星砂は砂じゃなくて、有孔虫という生き物の殻らしい。

知識としては知っていても、実物を見てゾクッとした。

浜はそこまで広くない。

観光客もそれなりにいる。

それでも、波打ち際に座って砂をすくっていると、不思議と静かな気持ちになった。

砂を持ち帰ることは禁止されている。

知らずにやりかけて、地元のおじさんに止められた。

ルールを守って来てほしい。

浜に着く前の道も好きだ。

木漏れ日の中を、レンタサイクルで走る。

あの5分間が、旅の中でいちばんよかっただ。

竹富島に浜はいくつかある。

でも、遊泳できるのはコンドイ浜だけと聞いた。

行ってみて、納得した。

波が穏やか。

遠浅で、子どもでも安心して入れる深さ。

水の透明度が、ばかみたいに高い。

正午ごろに到着したのに、人は10人いない。

ビーチチェアもパラソルも、レンタルはない。

あるのは砂と海と空だけ。

それが、かえって贅沢に感じた。

足だけ浸けて、ぼーっとしている。

30分くらい経った気がするけど、5分だっただ。

時間の感覚がくるった。

シュノーケルを持参していけばよかった、と後悔した。

水中が気になる透明度だ。

夕方には、西の空が橙色に染まる。

サンセットを狙うなら、16時すぎに来るといい。

コンドイ浜で見た夕日は、しばらく忘れられない。

正直、水牛車なんて観光客向けのやつでしょ、。

でも、竹富島に来たなら乗らないと後悔すると地元の人に言われた。

乗ってみたら、参った。

水牛の歩くスピードが、ゆっくりすぎる。

「まだ進んでないのでは」と思うくらい遅い。

でもそのスピードで見る石垣の集落が、異様に美しかった。

三線を弾きながら島の歌を歌う案内人がいる。

観光っぽいといえば観光っぽい。

それでもあの歌声が、集落の景色とぴったり合っている。

所要時間は約30分。

料金は大人1,200円ほど。

午前中の便は特に混むから、予約か早めの到着を推奨する。

水牛の名前を教えてもらった。

「のんびり屋でね」と案内人が笑った。

なんか、竹富島ぜんぶがそういう島な気がした。

焦っているのは、自分だけだ。