宮古島

「日本一美しいビーチ」という言葉は、正直あまり信用していない。

どこでも使われる言葉だから。

でも、車を降りて砂浜に足を踏み入れた瞬間、黙った。

白い砂が、熱い。

7月の午前10時、素足で歩くと思わず飛び跳ねるくらいに熱い。

それなのに、海に入ると冷たくて透明で、足の指まで見える。

全長7kmというスケールは、歩いてみて初めてわかる。

端っこまで歩く人なんていないから、離れれば離れるほど人がいなくなる。

パラソルを1本借りて、2,000円くらい。

そこに寝転んで、ただ海を見ている。

2時間、何もしていない。

それが、最高だ。

夕方になると光の角度が変わって、海の色がまた別の顔になる。

朝と夕方、2回来るのをおすすめしたい。

無料で渡れる橋としては日本最長、全長3,540m。

その数字よりも、実際に車で走ったときの感覚の方が記憶に残っている。

橋の中央あたりで海面がいちばん低く見える。

左右どちらを見ても、水平線しかない。

海の上を走っているというより、海に飲み込まれていく感じ。

橋の手前に駐車スペースがあって、歩いて渡る人も多い。

やってみたけど、風が強くて帽子を片手で押さえながら歩くことになった。

夏の炎天下に歩くのは正直きつい。

朝6時台に自転車で渡っている地元の人がいて、それが一番かっこよかった。

日没の1時間前に橋の手前に立つと、夕日が伊良部島の方向に落ちていく。

その光が海面に伸びる時間は、5分もないくらい。

でも、それを見るためだけにもう一度宮古島に来てもいい。

駐車場に車を止めて、砂の丘を5分ほど登る。

サンダルに砂が入って、じりじり暑い。

「本当にこの先にビーチがあるの？」と思いながら歩く。

そして、岩のアーチをくぐった瞬間に目の前が開ける。

こじんまりしたビーチに、巨大な岩。

岩に穴が開いていて、そこから海が見える構図が有名だけど、実物はもっと立体的。

水が澄んでいる。

底まで見えるのに、波がある。

シュノーケルを持ってきていなかったことを後悔した。

夕方には西向きの立地のおかげで、岩のシルエットに夕日が重なる。

その瞬間を狙ってカメラを構えている人が必ずいる。

ここは夕日スポットとして地元でも有名らしい。

砂が細かくてさらさらしている。

靴を脱いで歩くと、足の裏が喜んでいる気がした。

伊良部大橋ほど長くない。

来間大橋は1,690m。

でも、この橋の方が好きだという人が多い。

歩いて渡れるから。

橋の上に歩道があって、自転車でも渡れる。

両脇の海の色が、本当に違う。

潮の流れや深さで、同じ時間に見ても左右でターコイズとコバルトが別れている。

橋を渡り切った先の来間島は、小さくて静かな島。

サトウキビ畑が広がっていて、集落がある。

喫茶店が数軒あって、シーサーを売っている雑貨屋がある。

竜宮城展望台という小高い場所に登ると、橋と与那覇前浜が一望できる。

登ってみると、さっきまで泳いでいたビーチが見えて、なんだか照れくさい気持ちになった。

橋を渡って、島を歩いて、また橋を渡って帰る。

1時間半あれば十分だけど、半日でもいられる。

そういう島。