愛南

山の中腹に、ぽつんとある。

建物は古い。

でも、それがいい。

入浴料は500円。

フロントでお金を払って、脱衣所へ。

扉を開けた瞬間、窓の向こうに海が広がった。

内風呂なのに、なぜかここまで抜けるのか。

宇和海が、湯船の先にずっと続いている。

平日の午後2時ごろ、ほぼ貸し切り状態だ。

40度ちょうどくらいのぬるめの湯が、長居させてくれる。

30分のつもりが、1時間いた。

出たあと、受付のおじさんが「遠くから来たん？」と声をかけてくれた。

そういう温泉。

海鮮丼が食べられる食堂も併設されている。

昼ごはんと温泉をセットにするのが正解だ。

駐車場に車を停めて、坂を少し下りる。

木々の間を抜けると、急に視界が開く。

白い砂浜と、エメラルドグリーンの海。

ここが本当に愛媛なのか。

海水浴シーズン以外は、ほとんど人がいない。

10月の平日、ビーチに3人しかいない。

水が透明すぎて、30センチくらいの深さまで砂の模様が見える。

素足で歩くと、砂がきめ細かくて気持ちいい。

岩場の方に歩いていくと、磯が広がる。

ヤドカリがいた。

ウニもいた。

スノーケルを持ってくればよかったと、本気で後悔した。

夏は混むだ。

でも、このシーズンオフの静けさは、別格だ。

波の音だけ聞こえる砂浜に、1時間以上いた。

正木海岸からさらに南へ車を走らせた。

道が細くなっていく。

内海は、リアス式海岸の奥まった場所にある集落だ。

港に着いたとき、時間が止まったような気がした。

真珠の養殖イカダが、湾の奥まで並んでいる。

水は深い緑色。

うねりがない分、鏡みたいに静かだ。

漁船が1隻、ゆっくり戻ってきた。

おじいさんが一人で操縦している。

声はかけなかったけど、軽く会釈してくれた。

ここに暮らしている人がいる。

それをちゃんと感じられる場所だ。

観光地化されていないから、何もない。

でも、その「何もなさ」を目当てに来る価値がある。

夕方4時ごろ、西日が湾に差し込んで、水面がオレンジに染まった。

あの色は、写真に収まらない。