直島

予約は必須。

チケットは1時間前から受付で引き換える。

それを知らずに並んで、整理券をもらえなかった人を何人か見た。

建物は、ほとんど地面に埋まっている。

安藤忠雄設計。

コンクリートと光だけで、あれほどの空間が生まれる。

モネの「睡蓮」が4点、専用の部屋に飾られている。

美術館の白い床に、天窓から光が落ちてくる。

時間によって、絵の見え方が変わる。

午前中に入って正解だ。

ジェームズ・タレルの部屋では、15分は動けない。

光が「物体」に見える瞬間がある。

そういう体験を、ここは売っている。

所要時間は最低でも2時間。

急いで見ると、もったいない。

入館料は2,100円。

高いと思う前に、入ってほしい。

本村エリアを歩き始めると、すぐに迷う。

地図を見ても、路地が細すぎてわからない。

それでいい。

家プロジェクトは、廃屋や古民家をそのまま使ったアート作品群だ。

7軒あって、チケットはセット1,050円。

バラ売りもある（1軒420円）。

「角屋」の床に敷き詰められた数字は、近づくほど意味がわからなくなる。

「南寺」は暗闇の中に15分間、ひとりで立つ。

本当に何も見えない。

怖いとか不安とか、そういう感情より先に、「ここに自分がいる」という感覚だけが残る。

普通に生活している家のすぐ隣に、作品がある。

島の人たちが40年近く、この状況と共存してきた。

そっちにも驚く。

午前中から歩いて、昼ご飯は本村の食堂で。

のんびり3〜4時間かけて回るのがちょうどいい。

外から見ると、ただの古い木造家屋だ。

築100年以上。

入口も、看板も、控えめすぎる。

中に入ると、コンクリートが現れる。

木の構造をそのまま残しながら、安藤建築が内側から生えてきたような感覚。

不思議な共存だ。

地下に降りると、楕円形のコンクリート空間がある。

天窓から光が一本、落ちてくる。

静かすぎて、呼吸する音が聞こえる。

料金は600円。

所要時間は30分もあれば十分。

でも30分では出られない。

地中美術館や家プロジェクトと同じエリアにある。

本村を歩くついでに寄れる。

というより、ここを目的にして来てほしい。

安藤忠雄の作品は世界中にある。

でも、この規模のものをこの価格で体験できる場所は、ここだけだ。