祖谷

橋の前に着いたのは朝9時すぎ。

それでもすでに数人並んでいた。

シラクチカズラを編んで作られた橋。

長さ45メートル、高さ14メートル。

足元の隙間から川が見える。

見てはいけない気がして、見てしまう。

一人ずつしか渡れない。

揺れる。めちゃくちゃ揺れる。

足を踏み出すたびにギシッと音がして、

「本当に大丈夫か」と何度も思った。

でも渡りきったとき、妙な達成感があった。

怖かったけど、渡ってよかった。

対岸から振り返ると、藤色に染まった橋が岩肌に溶け込んでいた。

3年に一度、架け替えられるらしい。

今渡っているこの橋は、いつ架けたものなのか。

そんなことを考えながら、しばらくその場を離れられない。

展望台から見下ろしたとき、声が出ない。

急斜面にへばりつくように、石垣と茅葺きの家が並ぶ。

標高差約390メートル。

その斜面を、人は何百年も耕してきた。

集落に降りる道は細くて急だ。

車はほぼ通れない。

徒歩で降りて、石垣の間をゆっくり歩く。

今も人が住んでいる。

畑には野菜が植わっていて、洗濯物が干してあった。

観光地というより、生活の場だ。

江戸時代の姿がそのまま残っているとされる集落。

国の重要伝統的建造物群保存地区にも選ばれている。

でもそんな肩書きより、

「ここで暮らすってどういうことだろう」

と考えさせられた。

霧が出てきて、集落が少し霞んだ。

その景色が、妙にリアルで美しかった。

これは予想外だ。

温泉に入るために、ケーブルカーに乗る。

高低差170メートルを約5分かけて下る。

到着するのは、祖谷川のすぐそばの露天風呂。

周りは山と川だけ。

空の切れ目から青が見える。

湯温は41〜42度くらい。

ちょうどいい。

重曹泉のお湯は少しぬるっとしていて、

肌がすっとなめらかになる感じがした。

ケーブルカーの最終便は16:30。

乗り遅れると徒歩で急斜面を登るしかない。

時間は絶対に確認すること。

それと、混浴だ。

水着着用可なので、心配な人は持参を。

日帰り入浴もできるけど、

ここは泊まってゆっくり入るのがいい。

夕方と朝で、川の表情がまったく違う。

かずら橋から歩いて5分もかからない。

なのに、ほとんどの人が素通りしていく。

琵琶の滝は、落差50メートル。

岩肌を白い水が一直線に落ちていく。

平家の落人がこの滝のそばで琵琶を弾いた、という伝説がある。

都を追われ、こんな山奥まで逃げてきた人たちが、

ここで音楽を奏でていたのかと思うと、

急に空気が違って感じられる。

滝の前まで近づける。

しぶきが顔にかかる距離まで。

夏でもひんやりしていて、

しばらくその場から動きたくない。

かずら橋の人混みが嘘みたいに、静かだ。

祖谷にはこういう場所が多い。

有名どころの一歩先に、もっと深い景色がある。