会津若松

冬の朝、8時半に着いた。

観光客はまだ少なく、雪をかぶった天守閣が静かにそこにあった。

正直、最初は「どうせ復元天守か」。

1965年に再建されたコンクリート製だ。

でも、その考えは石垣を見た瞬間に消えた。

戊辰戦争のとき、この城は1ヶ月以上の砲撃に耐えた。

落城したのは慶応4年、1868年9月22日。

その日の城主・松平容保の気持ちを、石垣はずっと知っている。

天守内の展示は5階建て。

一番上の窓から見える会津盆地は、冬は雪原になっている。

風が冷たくて、目が痛いくらいだ。

でも、その寒さがちょうどよかった。

桜の時期も有名で、約1000本が城を囲む。

秋の紅葉シーズンも、天守との色の対比が鮮やかだ。

どの季節に来ても、この城は外さない。

会津若松の市街地から車で約25分。

山間の渓谷沿いに、ひっそりと湯煙が上がっている。

芦ノ牧温泉に泊まったのは12月だ。

宿に着いたのは夕方5時。

もう日が落ちていて、大川の水音だけが響いている。

泉質は弱アルカリ性の単純温泉。

ぬるっとした感触が、肌にまとわりつく。

「美人の湯」と呼ばれるのも、入れば納得できる。

宿の露天風呂に入ったのは、夜の10時。

気温は多分マイナスに近かった。

湯気の向こうに星が見える。

それだけで、来た意味があった。

翌朝の朝風呂もよかった。

川霧が立ち込めていて、視界が白くぼやけている。

周辺には「芦ノ牧温泉駅」がある。

駅には有名な猫の駅長・らぶがいた。

小さな駅に、なぜか人が集まっている。

そのちぐはぐさが、また良かった。

会津若松から車で約1時間。

山の中に、突然、茅葺き屋根の集落が現れる。

初めて来たとき、声が出ない。

コンビニも、アスファルトも、電線も見えない。

江戸時代の宿場町がそのまま残っている。

全長約450メートルの通りに、茅葺きの家が30軒以上並ぶ。

ここは江戸時代、会津と日光を結ぶ重要な街道だ。

冬の大内宿が、特別だ。

1月下旬には「雪まつり」が開催される。

約500本のたいまつに火が灯り、集落全体が橙色に染まる。

その光景を見て、少し泣きそうになった。

名物は「ねぎそば」。

ネギ1本を箸代わりにしてそばを食べる、あれだ。

最初は「どうせ観光用でしょ」。

でも食べたら、ちゃんとうまかった。

1杯1,000円前後。

秋の紅葉と茅葺き屋根の組み合わせも、ここでしか見られない景色だ。

「どうせ青いだけでしょ」。

正直に言う。

でも、毘沙門沼の水面を見た瞬間、足が止まった。

青でも、緑でもない。

コバルトとターコイズの間みたいな色が、そこにあった。

五色沼は、磐梯山の噴火（1888年）でできた湖沼群だ。

エメラルドグリーン、コバルトブルー、深い緑。

場所によって、湖の色が全部違う。

鉄分やアルミニウムの濃度が違うから、そうなるらしい。

理屈はわかった。でも、目で見ると理屈が吹き飛ぶ。

「五色沼自然探勝路」は全長約4キロ。

歩いて約1時間20分。

11月初旬に歩いたら、紅葉がちょうど見頃だ。

燃えるような赤と、信じられない青が隣にある。

その組み合わせが、非現実的だ。

早朝が狙い目だ。

朝9時前に着いたら、まだ霧が残っている。

その霧の向こうから青い沼が現れる瞬間は、一生忘れない。

「へつり」とは、この地方の言葉で「険しい崖」を意味する。

その名前どおりの場所が、大川沿いにある。

駐車場から歩いて3分。

吊り橋を渡ると、突然、岩の塔が目の前に現れる。

高さ約100メートルの断崖が、川に沿って続いている。

岩が浸食されて、塔のような形になった。

それが1万年以上かかってできた地形だ。

秋が圧倒的だ。

紅葉が断崖に張りつくように色づいていて、川面に映っている。

見上げると岩、見下ろすと川、どこを向いても絵になる。

岩をくりぬいて作った「虚空蔵菩薩」の祠がある。

崖沿いの細い道を、手すりをつかみながら歩く。

足がすくむけど、その先に小さな祠があった。

人がここに信仰を持ち込んだ気持ちが、なんとなくわかった。

国の天然記念物に指定されている。

入場無料なのに、なぜかあまり知られていない。

それが不思議なくらい、価値のある場所だ。