庵治半島

山肌に白い傷跡のように刻まれた採石場。

最初に見たとき、正直、怖い。

庵治石は「花崗岩の最高峰」と呼ばれる。

墓石の世界で、その名前を知らない人はいない。

でも実際に採石現場を前にすると、そんな言葉がすべて吹き飛ぶ。

ごつごつした石の表面に、陽が当たる。

角度によって、青みがかって見える。

「みかげ石の中のダイヤ」という表現を聞いたことがある。

現地に来て、初めて意味がわかった。

採石場への立ち入りは基本的に不可だが、道路沿いから全体を見渡せる場所がある。

午前中の光が一番きれいだ。

10時ごろがおすすめだ。

石を切り出す機械音が遠くから聞こえてくる。

その音が、なぜか心地よかった。

近くに庵治石を使った工芸品を扱う工房もある。

500円〜2,000円くらいで小物も売っている。

旅の土産として、あの重さがいい。

泊まった宿のオーナーに言われた。

「港に行くなら6時には着いてください」と。

行ってみてわかった。

6時の段階で、すでに漁師たちの仕事は折り返しを過ぎている。

水揚げされた魚が、次々と仕分けされていく。

イカ、タコ、サワラ。

名前のわからない魚も何種類かあった。

漁港の朝は、静かで速い。

怒鳴り声もない。

余計な言葉もない。

ただ手が動いている。

観光地然としたものは何もない。

でも、目が離せない。

午前8時を過ぎると、作業はほぼ終わっている。

入れ替わるように、地元のおばあさんたちが堤防に座り始める。

ただ海を見ている。

そこに混じって、1時間ほど過ごした。

何も起きないのに、いい時間だ。

港の近くに小さな食堂が1軒ある。

昼から営業で、定食が850円。

魚がとにかく新鮮だ。

出汁の香りが今も思い出せる。

四国八十八ヶ所の第85番札所。

お遍路の文脈で語られることが多いが、別にお遍路でなくてもいい。

あの山の上には、誰でも行っていい。

ケーブルカーで約4分。

大人は往復840円。

朝9時の始発に乗るとほぼ貸し切り状態だ。

山頂に着いた瞬間、振り返ると海が見える。

瀬戸内の島々が、霞の向こうにいくつも浮かんでいる。

これが見たかった、と思う前に、もうそこにあった。

境内は思ったより広い。

五つの社殿が点在していて、全部回ると40分くらいかかる。

朝は空気が澄んでいて、ろうそくの煙がまっすぐ上に伸びている。

お遍路さんが静かに手を合わせている隣で、こっちはただ海を眺めている。

それでもなぜか、居心地がよかった。

怒られる感じがしない。

ケーブルカーの最終は17時15分。

夕方近くに乗ると、光の色がまったく違う。

時間に余裕があれば、2回乗っても損はない。