男鹿温泉

チェックインは15時過ぎ。

宿の窓を開けたら、すぐ海だ。

距離にして50メートルもない。

男鹿温泉郷は、日本海に面した小さな温泉街。

旅館が数軒、あとは静かな浜。

それだけなのに、妙に落ち着く。

温泉は塩化物泉で、肌がじんわりと温まる。

露天風呂に入ると、冬の海風が顔に当たる。

熱い湯と冷たい風のコントラストが、たまらない。

夕食は地元の魚介。

ハタハタの塩焼きが出てきた。

秋田に来たら食べるべきものが、ここにある。

夜、浴衣のまま浜に出た。

波の音しかしない。

街灯もほぼない。

真っ暗な海と、少しだけ見える水平線。

こういう夜は、スマホをしまいたくなる。

標高355メートル。

低い山だと思って舐めている。

寒風山は、男鹿半島のほぼ中央にある。

なだらかな草原が山頂まで続く、独特の風景。

木がない。

とにかく木がない。

山頂の展望台に上がった瞬間、声が出ない。

八郎潟の干拓地、日本海、男鹿半島の稜線。

ぜんぶが一望できる。

冬は空気が澄んでいて、遠くまで見える。

風が強かった。

体感温度はゆうに氷点下だ。

それでも、しばらく動けない。

山頂には回転展望台（男鹿桜島荘）がある。

入館料360円で、ゆっくり一周する。

コーヒーを飲みながら、窓の外を流れる景色を見た。

観光地っぽい施設なのに、なぜか感傷的な気分になった。

そういう景色だ。

男鹿半島の最北端。

そこが入道崎だ。

白黒の灯台が、遠くから見えてくる。

近づくにつれて、波の音が大きくなる。

崖の手前まで行くと、足がすくんだ。

冬の日本海は、本当に荒れている。

波が岩に叩きつけられて、水しぶきが上がる。

何度見ても飽きない。

北緯40度のモニュメントがある。

世界地図で言うと、マドリードやニューヨークと同じ緯度。

そんなことを知っても何も変わらないけど、なぜか立ち止まってしまう。

売店でじゅね餅（えごまの串餅）を買った。

200円だ。

あたたかくて、甘くて、体が戻ってくる感じがした。

晴れた日は、水平線の向こうに男鹿の海が広がる。

曇りの日は、空と海の境目がわからなくなる。

どちらも正解だ。