有田

入館料は無料だ。

それを知らずに財布を出しかけて、受付の人に笑われた。

建物自体は小ぶりで、正直なところ期待値は低かった。

ところが中に入った瞬間、空気が変わった。

柿右衛門様式の器が、静かにそこにある。

赤の発色が、思っていたより鮮烈だ。

「300年前にこれを焼いた人がいる」と思うと、手が止まる。

展示数は多くない。

だからこそ、一点一点とじっくり向き合える。

ガラスケースに顔を近づけて、絵付けの細さを確認した。

筆の細さ、1ミリにも満たない線が続いている。

館内にいた時間は1時間弱。

それで十分だと思って出たけれど、なんとなくもう一周した。

そういう場所だ。

大通りから一本入るだけで、観光客の姿が消えた。

トンバイ塀とは、窯道具の廃材を積み上げた塀のことだ。

赤茶けた煉瓦の破片と、白い漆喰が混ざり合っている。

補修を重ねた跡が、そのまま模様になっている。

全長300メートルほどの路地。

歩くのに10分もかからない。

なのに往復したくなって、三度歩いた。

塀の継ぎ目に草が生えている。

塀の上に猫が乗っている。

午後2時の日差しが、石畳に斜めに落ちている。

パンフレットで見た写真は「映え」寄りの構図だったけれど、

実際の路地はもっと生活の匂いがした。

民家があって、軽トラが止まっていて、洗濯物が干してある。

それがかえって、良かった。

作られた観光地ではなく、ここに人が暮らしている。

そのことを、塀がずっと語っている。

1616年、ここで磁器の原料となる白磁鉱が発見された。

そこから有田焼の400年が始まった。

場所は住宅地の裏手にある。

案内板がなければ、通り過ぎている。

採掘場は今も現役だ。

山が、真ん中からごっそりと削られている。

白い岩肌がむき出しになって、午前中の光を跳ね返している。

規模が想像より大きかった。

「山がひとつ、器になった」という言い方があるけれど、

実際に目の前で見ると、その言葉がリアルになる。

観光施設ではないので、説明員もガイドもいない。

柵の外から眺めるだけだ。

でもその「何もない感じ」が良かった。

有田陶磁美術館で器を見た後にここへ来ると、

美しい絵付けの裏側に、こんな風景があったと気づく。

その往復が、有田を理解する一番の近道だ。