阿蘇

バスを降りた瞬間、視界がひらける。

どこまでも続く緑の丘。

真ん中に池。

馬が2頭、ゆっくり草を食んでいた。

観光地っぽい写真を撮ろうとしていたのに、なぜかカメラをしまった。

ただ立って、風を受けている。

それで十分だ。

標高は約1,140m。

夏でも長袖は必要だ。

持たずに来て、売店で買う羽目になった。

風が冷たい。体感温度は想像より低い。

馬に乗れる体験もある。

1周コースで1,500円くらい。

子ども連れの家族が並んでいた。

ひとりで来た大人も、普通に乗っている。

早朝に来ると、霧の中に草原が浮かぶ。

それを狙うなら、阿蘇に前泊するのが正解だ。

昼過ぎには観光バスが増える。

静けさを求めるなら、午前中の早めがいい。

ロープウェイが動いていない日がある。

火山活動の状況次第で、突然閉鎖される。

それを知らずに来て、入口で引き返した人を何人も見た。

行く前に必ず公式サイトを確認する。

それだけで無駄足を防げる。

運よく入れた日は、別世界だ。

火口まで歩いて5分ほど。

近づくにつれて、硫黄の匂いが濃くなる。

目がちょっとしみた。

火口の縁に立つ。

エメラルドグリーンの湖が、煙を上げている。

静かに、でも確実に、何かが起きている。

しばらく動けない。

火山ガスの影響で、喘息や心臓疾患のある人は入れない場合がある。

現地でアナウンスがある。

自己判断で近づくのは危険だ。

ロープウェイの片道料金は800円。

往復1,600円。

所要時間は30分もあれば十分だけど、気づいたら1時間以上いた。

草千里や火口は「中から」見る体験だ。

大観峰は「外から」眺める場所。

この違いが、想像以上に大きかった。

展望台に立つ。

阿蘇五岳が一列に並んでいる。

カルデラの外輪山が、視界をぐるりと囲む。

これが、外から見た阿蘇の全体だ。

「世界最大級のカルデラ」という言葉の意味が、やっとわかった。

東西18km、南北25km。

数字を聞いてもピンとこなかったのに、ここに立ったらわかった。

雲海が出る日がある。

特に秋の早朝、外輪山の縁から雲が溢れる。

その写真を見て来たのに、当日は晴れすぎている。

悔しいから、もう一度来ようと思っている。

駐車場から展望台まで徒歩5分。

売店もある。阿蘇ソフトクリームを食べた。

濃くて、ちゃんとうまかった。

料金は確か350円だ。