別府

「地獄」という名前、最初は大げさだ。

実際に立ったら、言葉を失った。

海地獄は、コバルトブルーの水面が98度で煮えている。

晴れた日は色が際立って、きれいというより、怖い。

血の池地獄は赤茶色でドロドロと沸いていて、地底から何かが怒っているようだ。

7か所をめぐる共通券は2,200円。

全部回ると2〜3時間はかかる。

冬に来ると湯気の量がすごくて、視界が白くなる瞬間がある。

それが個人的に一番好きな光景だ。

夏は夏で、青空と青い水面のコントラストが鮮烈だ。

季節を変えてまた来たい、と思わせる場所。

そういう場所は、そう多くない。

鉄輪（かんなわ）に着いたのは夕方5時ごろだ。

石畳の路地に、そこかしこから白い蒸気が漏れている。

地面に穴が開いていて、そこから温泉が吹き出している。

ここは「むし湯」が名物で、石菖という薬草を敷いた床に横になって、温泉の蒸気を浴びる。

料金はたった620円。

10分入っていたら、体の芯まで温まって動けなくなった。

近くの共同浴場「熱の湯」も150円で入れる。

地元の人が普通に来ていて、観光客の自分が少し申し訳なくなるくらい日常の場所だ。

地獄めぐりを終えた夕方、ふらっと歩いてここにたどり着くのが、別府旅の理想的な流れだ。

冬の夜、湯気に包まれた路地を歩くと、ここが現実かどうかわからなくなる。

別府から車で30分ほど山を上がると、湯布院に出る。

同じ「温泉地」でも、空気がまったく違った。

由布岳を背に、霧が棚引く朝の金鱗湖は、黙って立ってしまうほどきれいだ。

特に冬の早朝、湖面から蒸気が上がる光景は7時前には見られる。

8時を過ぎると人が増えるから、早起きして行くのが正解だ。

湯の坪街道には雑貨屋や食べ歩きの店が並んでいて、つい時間を使ってしまう。

コーヒーショップ1軒に入っただけで1時間いた。

別府と湯布院は「セットで行く場所」ではなく、「別の旅先がたまたま近くにある」という感覚が正しい。

どちらかに1泊して、もう片方に半日だけ足を伸ばす。

そのくらいの距離感がちょうどよかった。