佐世保

展望台に立った瞬間、声が出ない。

言葉が追いつかない景色というのは、本当にある。

九十九島は、その名の通り島が多い。

実際には208の島があるらしい。

「九十九」は「数えきれないほど多い」という意味だと、

後から知った。

展望台はいくつかあるが、

「展海峰」に行った。

入場無料なのに、この眺め。

午前中の光が海面に刺さって、島の緑が浮き上がって見える。

クルーズ船にも乗った。

50分コースで、大人1,500円ほど。

船から見る島の密度は、上から見るのとまた全然違う。

島と島の間をすり抜けるように進む感覚が、

ちょっと異世界めいている。

夕方の九十九島も見た。

日が沈む方向に島が並ぶと、

シルエットだけになる。

それがまた、違う景色だ。

同じ場所なのに、来るたびに顔が変わる。

佐世保が軍港の街だと、頭では知っている。

でも知識と実感は、全然別物だ。

旧海軍鎮守府の赤れんが棟に入った瞬間、

その重さが来た。

1898年に建てられた建物が、今も現役で残っている。

壁のレンガ一枚一枚が、当時のまま積まれている。

触れた。

ひんやりしている。

館内では、佐世保の近代史が丁寧に展示されている。

軍港として整備された明治の記録、

戦中の資料、戦後の変遷。

パネルを読むというより、

「ここで起きたことだ」という感覚で見ている。

入館料は100円だ。

100円で、これだけの時間に触れられる。

敷地内には今も自衛隊の施設があり、

ツアーに参加すると普段は入れないエリアも見られる。

毎週土曜日に開催されていることが多い。

事前に確認してから行くことを強くすすめる。

この街の「現在」と「過去」が、

ここだけで全部つながった気がした。

佐世保バーガーは、チェーンでも食べられる。

地元でなくても、買える。

それでも、ここで食べたかった。

「ログキット」に行った。

佐世保駅から歩いて数分のところにある老舗だ。

注文してから、待つ。

作り置きがない。

その場で作るから、10分以上かかることもある。

できあがったバーガーは、紙に包まれてずっしり来た。

大きい。

写真で見てたのに、やっぱり大きい。

ひと口かじると、パティの肉汁とソースが同時に来る。

「ジャンク」という言葉は褒め言葉だと、改めて思った。

ベーシックなもので600円台から。

ボリュームを考えると、全然安い。

食べながら、なんでこんなにうまいんだろうと考えた。

米軍文化が根付いた街だから、とか、

食材の鮮度が違うから、とか、

いろんな説明を聞いたことがある。

でもたぶん、

この街で食べてるから、が一番大きい。