朝倉

「城跡」と聞いて構えていたら、拍子抜けした。

天守閣はない。

石垣と門と、それから桜の木だけがある。

でも、それがよかった。

黒門をくぐった瞬間、風が変わった気がした。

観光客の声も、ここだけ少し遠くなる。

石畳は思ったより険しくて、革靴で来たことを後悔した。

秋月藩は5万石。

小さな藩だったけれど、城下町の形がそのまま残っている。

武家屋敷の白壁が続く通りを歩くと、地図より足のほうが先に進んでいた。

春は600本の桜が咲き乱れる。

その時期に来たら、たぶん言葉を失う。

紅葉の時期も相当だと聞いた。

次は10月末に来ようと、帰り道に決めた。

入場料は無料。

だから気軽に立ち寄れるし、だから逆に長居してしまう。

江戸時代から動いている水車が、今もある。

それを最初に聞いたとき、正直ピンとこない。

実際に見るまでは。

田んぼのど真ん中に、大きな水車が3つ並んでいる。

ギィ、ギィと音を立てながら、本当に回っている。

復元品じゃない。

農業用の現役設備として、今も水を汲み上げている。

1789年、江戸時代の話だ。

235年以上、同じ場所で同じことをし続けている。

観光地として整備されているわけでもない。

駐車場はあるけれど、売店もガイドもいない。

ただ水車が回っているだけの場所。

それなのに、30分は立ち尽くしている。

毎年6月初旬に架け替え作業がある。

地元の人たちが手作業でやっているらしい。

その日に来られたら、もっとよかっただ。

夕暮れ時が特にいい。

逆光の中で水車が回る姿は、写真に収めるより目で焼き付けたほうがいい。

朝倉に来て、ここを外す選択肢はない。

大刀洗飛行場は、かつてアジア最大級の軍用飛行場だ。

1945年3月と8月、2度の大空襲で多くの命が失われた。

館内に入ると、まず零戦の実機が目に飛び込んでくる。

間近で見ると、思ったより小さかった。

これに乗って、戦地に向かった人がいる。

展示は丁寧で、押しつけがましくない。

語り部の音声記録、遺書、写真。

中学生らしき集団が静かに歩いている。

入館料は500円。

この値段で、こんなに重いものを受け取っていいのか。

2時間はいた。

たぶん足りない。

館を出たあと、隣接する大刀洗公園のベンチに腰を下ろした。

何も話せない。

そういう場所だ。

一人で来てよかった。