粟島（香川）

建物に入った瞬間、「あ、これ現役じゃないな」とわかった。

でも、それがいい。

1897年創立。

日本で最初の商船学校がここにあった。

木造の廊下、古い地図、航海に使われた道具。

ガラスケースの中に、誰かの青春が詰まっている気がした。

展示の説明文が、思いのほか読ませる。

ざっくり流すつもりが、気づいたら40分以上いた。

入館料は大人300円。

安い。

これだけのものが残っていて、300円でいい。

館内は広くはないけれど、密度がある。

島の歴史と、海の記憶がここに凝縮されている。

フェリーで来たからこそ、展示の重みが違って感じた。

建物の外に出ると、目の前に海。

しばらく、ぼーっと立ってしまった。

「亡くなった人への手紙も受け付けています」

その一文を読んで、少し動けなくなった。

漂流郵便局は、月に1〜2回だけ開く。

届け先不明の手紙を受け取り、保管する場所。

誰かが書いた、届かないとわかっている言葉たちが棚に並んでいる。

実際に届いた手紙を、許可を得て読める。

読み始めたら止まらない。

泣いている人もいた。

静かに手紙を書いている人もいた。

自分でも、気づいたら便せんを手に取っている。

誰への手紙かは、ここには書かない。

建物は古い郵便局をそのまま使っている。

局長の久保田沙耶さんのアートプロジェクトとして始まった空間。

「観光スポット」という言葉が似合わない。

もっと個人的な場所だ。

開局日は事前にSNSで要確認。

行ける日と開いている日が合うかどうか。

それも含めて、この場所の流儀な気がした。

廃校になった小学校が、そのまま使われている。

黒板も、木の床も、残っている。

粟島芸術家村は、島内外のアーティストが滞在・制作する場所。

ふらっと入ると、誰かが何かを作っていることがある。

邪魔しないように、でも気になって、少し立ち止まる。

ギャラリースペースには常設の作品もある。

「すごい」より「不思議」が先に来る作品が多かった。

島の空気とセットで見るから、余計にそう感じるだ。

体育館が展示スペースになっていて、天井が高い。

光の入り方が独特で、普通のギャラリーとは全然違う。

ここに住みながら作っている人がいる。

島で生きながら、作り続けている。

そのことが、なぜか少し羨ましかった。

訪問の際は事前に公式サイトで開館日を確認したほうがいい。

展示内容も時期によって変わる。

リピーターが多いのも、それが理由だ。