豊後高田

商店街に入った瞬間、空気が変わった。

アーケードの下に、昭和30年代の看板が並んでいる。

本物の店として、今も営業している。

そこがすごい。

「昭和ロマン蔵」という体験施設もあるけれど、

個人的に刺さったのは、商店街そのものだ。

おもちゃ屋に入ると、プラモデルが150円で売っている。

駄菓子屋では、本当に10円のくじがあった。

おじさんが無言で新聞を読んでいた。

わざとらしくない。

それだけで、全部が本物に見える。

昼ごはんは「千草」という食堂で食べた。

日替わり定食が750円。

おばちゃんに「どこから来たの」と聞かれた。

その会話が、いちばん昭和だっただ。

所要時間は2〜3時間あると、ゆっくり歩ける。

平日のほうが、生活の匂いがした。

正直に言う。

最初、干潮の時間を調べていかない。

着いたら、海は普通の海だ。

きれいだけど、「あれ、こんなもんか」。

地元の人に聞いたら、「干潮の前後2時間が全然違う」と言われた。

翌朝、時刻表を確認してから出直した。

干潮は午前6時40分ごろ。

夜明けと重なっている。

海に着いたら、砂浜に無数の水たまりができている。

その水面が、空を鏡みたいに映している。

カメラを持って来ていたけれど、しばらく動けない。

足元に空があった。

夕日もすごいと聞く。

日の入り時刻は観光協会のサイトで確認できる。

駐車場は無料。

トイレもある。

干潮の時間だけ、必ず調べてから行ってほしい。

それだけで、別の場所になる。

山の中に、石畳の参道があった。

木漏れ日の中を歩いて5分。

急に、小さなお堂が現れた。

富貴寺大堂。

建てられたのは平安時代。

九州最古の木造建築のひとつ、と後で読んだ。

でも、知識より先に、体が止まった。

扉を開けると、阿弥陀如来が座っている。

像の高さは約83センチ。

大きくはない。

でも、視線が合うと、息をのんだ。

壁には平安時代の壁画が残っている。

色は薄い。

ほとんど見えないくらい薄い。

それでも、ここにある。

拝観料は300円だ。

観光地っぽい雰囲気が、まるでない。

管理している人もいるけれど、静かだ。

30分いた。

ほかに誰もいない。

その静けさが、1100年の時間と繋がっている気がした。