銚子

灯台の入口で200円を払う。

そこから99段の螺旋階段を上る。

急だし、狭い。

「こんなに急だったっけ」と思いながら、

足を止めずに上り切った。

外に出た瞬間、風が体に当たった。

強い。思った以上に強い。

手すりをつかんで海を見ると、

水平線が信じられないくらい遠かった。

灯台の高さは地上から約31メートル。

崖の上に建っているから、実際の目線はもっと高い。

夏の午前中、晴れていれば最高だ。

逆光になる午後より、午前中に来た方がいい。

これは行ってみてわかったこと。

足元の岩場には波が打ち付けている。

銚子の海は、穏やかな海じゃない。

生きている海だ。

正直なところ、名前がちょっと大げさだ。

「丸く見えるって、そんな大袈裟な」と。

でも、展望台に上って水平線を見た瞬間、

言葉を失った。

標高73.6メートル。

数字だけ聞くとたいしたことなさそうだ。

でも、四方に障害物が何もない。

ただ、海と空だけが広がっている。

視界の端から端まで、水平線が弧を描いている。

本当に、丸く見える。

入館料は330円。

展望台の上には双眼鏡もあって、

晴れた日には富士山も見えるらしい。

夏の夕方に行くと、水平線に沈む夕日が見られる。

その時間に合わせて来るのがおすすめだ。

館内にある売店のぬれ煎餅も食べた。

醤油の香りが強くて、これが妙に海に合う。

銚子電鉄に乗るのは、移動手段じゃなくて体験だ。

JR銚子駅の端っこに、小さなホームがある。

そこに来る電車は、見た目がかなり年季が入っている。

ペンキがはがれかけていたり、

座席のモケットがすり減っていたり。

全線乗り通しても20分ちょっと。

料金は全線で530円だ。

途中の駅で降りて、散歩してまた乗るのもいい。

外川駅が終点で、そこには古い車両が置いてある。

漁師町の細い路地を歩くと、

猫が日向ぼっこをしている。

銚子に来た実感が、ここで一番あった気がする。

銚子電鉄は経営がずっと厳しいらしい。

ぬれ煎餅やまずい棒を売って、

鉄道を守っている。

そういう事情を知ってから乗ると、

なんだか愛着が湧いてくる。

ひとつ多めにお土産を買った。