箱根

朝7時の芦ノ湖。

観光客はまだ誰もいない。

湖面が完全に静止していて、対岸の山が逆さまに映っている。

息が白くなるくらい寒い。

それでも動けない。

遊覧船の始発は9時30分。

料金は1,200円で、所要時間は約25分だ。

湖の上から見る富士山は、天気が良ければ完璧すぎて笑えてくる。

冬晴れの日を狙って行くべきだ。

湖岸沿いに少し歩くと、元箱根港がある。

観光地化されているけれど、朝早ければ静かに歩ける。

足元が凍っていることがあるので、靴底はしっかりしたものを。

湖を見ながら飲むコーヒーが、異様においしかった。

ロープウェイを降りた瞬間、硫黄の匂いが鼻をついた。

強烈だけど、嫌いじゃない。

むしろこれが「来た」という実感になった。

白い噴煙があちこちから上がっている。

地面が今も活動しているのが、音と匂いでわかる。

観光地なのに、自然の暴力性みたいなものを感じた。

名物の黒たまごは1袋500円で5個入り。

硫黄で殻が黒く染まっている。

味は普通のゆで卵だ。

でも、あの景色の中で食べると、なぜかうまい。

1個食べると寿命が7年延びると言われている。

そういう話を素直に信じたくなる場所だ。

冬は風が強くて体感温度がかなり低い。

気温は平地より5〜8度低いと思っておいたほうがいい。

防寒は本気でしていくこと。

正直、あまり期待していない。

「復元された観光施設」だから。

入って、考えが変わった。

建物の中に入ると、当時の取調室が再現されている。

役人の人形が置かれていて、照明も暗め。

ただの展示ではなく、空間として機能している。

関所は「入り鉄砲に出女」を取り締まる場所だ。

江戸に武器を持ち込ませないこと、

人質として置かれた女性を逃がさないこと。

そういう政治的な力学が、この小さな場所に凝縮されている。

入場料は500円。

所要時間は1時間あれば十分だ。

すぐ横に芦ノ湖の湖岸があって、出た後に湖を眺めながら少し歩いた。

その静けさが、関所の重さを引き立てている。