出羽三山

随神門をくぐった瞬間、空気が変わった。

真夏でも、ひんやりしている。

樹齢400年を超える杉並木が、両側からおおいかぶさってくる。

石畳は2446段。

数字で聞くと覚悟するけど、実際は傾斜がゆるやかで、思ったより足にやさしかった。

五重塔が見えたとき、思わず声が出た。

国宝だと知っていても、関係ない。

森の中に突然現れる、あのスケール感。

室町時代から、ずっとここに立っていたのかと思うと、足がすくんだ。

冬の積雪期が、実はいちばん好きだ。

雪をかぶった五重塔の写真を撮りたくて、1月に再訪した。

早朝6時台に着くと、ほぼ誰もいない。

杉に雪が積もって、静寂が分厚かった。

防寒はしっかりと。足元はスパイク付きの靴が必須だ。

7月でも、山頂付近には雪渓が残っている。

半袖で来ていたら、間違いなく後悔している。

月山は、夏でもフリース必携だ。

8合目の弥陀ヶ原から歩き始めて、約2時間半。

ひたすら石と雪と風だ。

ガスが出ると、10メートル先が見えなくなる。

それでも、足を動かすしかない。

月山神社の社殿に着いたとき、脚がガクガクしている。

お祓いを受けて（料金は500円）、中に入る。

カメラは禁止。写真は撮れない。

だからこそ、目に焼きつけた。

霧の中に浮かぶ社殿の輪郭。

風の音だけがある。

あの感じは、言葉にならない。

下山後、8合目の月山レストハウスで食べたカレーが、異常においしかった。

疲労と標高がスパイスになる。

そういうことだ。

湯殿山神社は、撮影禁止だ。

詳しい内容を話すことも、慣例として禁じられている。

そういう場所がある、ということだけ知って来た。

本宮までの参道、途中から裸足になる。

5月でも、足の裏が冷たかった。

じゃりじゃりした砂利の感触が、足裏から現実を引き戻してくる。

本宮でみたものは、書けない。

でも、「ああ、これが御神体なのか」と思った瞬間、なぜか泣きそうになった。

理屈じゃない。

帰り道、無口になる参拝者が多い。

そういう場所だ。

すぐそばに湯殿山参籠所がある。

宿坊として泊まれて、精進料理が出る。

1泊2食付きで1万円前後。

翌早朝、誰もいない参道を歩くのが、今のところ出羽三山でいちばんいい時間だ。