江島

フェリーが岸壁に近づいてくる。

港には漁師さんが数人、作業している。

それだけの景色なのに、なぜか胸がざわついた。

観光地っぽさが、まるでない。

売店も、案内板も、ほとんどない。

あるのは漁具と、積み上げられたロープと、海の匂いだけ。

フェリーは1日3便。

9時台・12時台・15時台が目安になる。

乗り遅れると、次まで3時間待ちになる。

それを知ってから島を歩くと、妙に時間が大切になった。

料金は往復1,000円ほど。

この値段で来られる世界があることに、少し驚いた。

港を出て右に歩くと集落がある。

島の人とすれ違うたびに、自然と目が合う。

こっちから挨拶すると、ちゃんと返ってくる。

その小さなやりとりが、旅の最初の記憶になった。

港から見渡すと、海の上に棚が並んでいる。

牡蠣の養殖棚だ。

三陸の牡蠣はよく食べている。

でも産地に来たのは、初めてだ。

地元の方に話を聞くと、震災で棚はほぼ全滅したという。

そこから10年以上かけて、今の景色が戻ってきた。

棚の数を見ながら、その時間の重さを少し想像した。

島内には直売所があり、旬の時期には牡蠣を購入できる。

11月〜3月が食べごろで、1盛り600円前後で買えた。

その場で殻を開けてもらって、そのまま口に入れた。

冷たくて、塩気があって、濃い。

東京で食べる牡蠣とは、明らかに違う味だ。

鮮度というより、海が近いことで何かが変わる気がした。

養殖棚の近くまで行ける遊歩道もある。

海の上に自分が立っているような感覚になって、少し怖かった。

港から歩いて約20分。

舗装路が途切れて、細い山道になる。

息が少し上がったあたりで、急に視界が開いた。

牡鹿半島と、女川の方向と、太平洋が一気に広がる。

養殖棚が海の上にいくつも浮かんで、光が反射している。

風が強くて、帽子を押さえながら立っている。

ここまで来る観光客はほとんどいない。

展望台といっても、木の柵があるだけだ。

案内板も、ベンチもない。

その「何もなさ」が、逆にちょうどよかった。

天気がよければ金華山まで見えるという。

訪れたのは曇りの日だったけど、それでも十分すぎた。

下山するとき、ふと振り返った。

誰もいない展望台と、その奥の海だけがあった。

その景色を、しばらく忘れられそうにない。