二岐温泉

国道から細い山道を30分ほど走る。

カーナビが「目的地周辺です」と言い出した頃、やっと看板が見える。

大黒屋は、江戸末期から続く宿だ。

ロビーというより「土間」に近い。

スリッパに履き替えた瞬間、床がきしんだ。

その音がなぜか心地よかった。

温泉は源泉かけ流し。

無色透明で、肌にぬるっとなじむ感触がある。

内湯は木造りで、湯温は42℃前後。

ずっと入っていられる。

食事は地のものばかりだ。

イワナの塩焼き、こんにゃく刺し、山菜の煮物。

華やかさはゼロ。

でも全部、ちゃんとおいしかった。

1泊2食で16,000円前後。

予約は早めに。

冬の週末は埋まるのが早い。

標高1544m。

二岐山は、ふたつの峰を持つ山だ。

登山口は温泉街のすぐそこにある。

冬は当然、雪道になる。

軽アイゼンを持っていて本当によかった。

最初の30分は急登が続く。

息が上がる。

雪が深いところで膝近くまであった。

静かだ。

風の音だけが聞こえる。

1時間ほど歩いたところで、木の間から温泉街が見える。

湯けむりが白く漂っている。

その景色に、思わず声が出た。

山頂まで行くのは冬季には相当の体力がいる。

無理せず、途中の展望ポイントで引き返すのが現実的だ。

下山後の温泉が、信じられないくらい気持ちいい。

このセットがたまらない。

大黒屋の露天風呂は、沢のすぐそばにある。

夜、雪が降り始めた頃に入りに行った。

外気温はたぶんマイナス5℃以下。

脱衣所から出た瞬間、顔が刺さるように冷たかった。

でも湯船に入ると、体の芯まで熱が広がる。

そのコントラストが、もう言葉にならない。

川の音がずっと聞こえている。

ぼた雪が湯面に落ちてくる。

ほかに誰もいない。

30分くらいいた。

体感では10分だ。

時間の感覚が、完全にずれた。

こういう体験を、昔の人は「湯治」と呼んでいたんだ。

温泉に治してもらう、ということ。

現代人が忘れかけている感覚が、ここにはまだある。