栗生山

登山口に着いたのは朝7時ごろだ。

駐車スペースは数台分。

他の車は1台もない。

冬の空気が刺さるように冷たい。

気温はマイナス4度。

息が白く、そのまま消えていく。

登山道の入口に鳥居がある。

山岳信仰の山だと、ここで気づく。

パンフレットに書いてあっても、実際に見ると全然違う重みがある。

足元は雪と凍結が混ざった状態。

チェーンスパイクなしでは正直きつい。

持ってきてよかったと思った瞬間が、登り始めて5分で来た。

音がない。

風の音だけがある。

それだけで、もう十分な気がしてくる。

登り始めて約1時間40分。

山頂に出た瞬間、思わず声が出た。

360度、遮るものがない。

北には日光連山。

西には赤城山の稜線。

遠くにうっすらと浅間山も見える。

雪は山頂付近で15センチほど積もっている。

踏むたびに、ぎゅっと鳴る。

その音が妙に心地よかった。

山頂には小さな祠がある。

江戸時代から山岳信仰の場所だったらしい。

誰かが供えた花が、凍ったまま残っている。

風が強かった。

じっとしていると5分で限界になる。

でも、その5分は惜しくて動けない。

そういう景色だ。

下山は1時間ほど。

登りより膝に来る。

チェーンスパイクの重要性を、体全体で理解した。

下山して最初にしたことは、車のヒーターをMAXにすることだ。

体の芯まで冷えている。

わたらせ渓谷鐵道の神戸駅は、登山口から車で20分ほど。

昭和の匂いがする小さな駅だ。

駅前に小さな食堂が1軒ある。

午後1時を過ぎていたが、開いている。

うどんを頼んだ。

600円。

出汁が澄んでいて、しみた。

わたらせ渓谷の川沿いを少し歩いた。

冬の渓谷は枯れていて、岩と水の色だけがある。

それが意外と美しかった。

帰りにわたらせ渓谷鐵道に乗ってみた。

1両編成のディーゼル。

窓から山が流れていく。

栗生山がどこかに見えた気がした。

たぶん気のせいだけど、そう思いたかった。