法師温泉

脱衣所で服を脱ぐ前から、もう雰囲気に飲まれている。

明治8年築の浴舎に足を踏み入れると、高い天井から光が差し込んでいる。

格子窓、太い梁、古い木の床。

全部が本物だ。

浴槽は4つに区切られていて、底から温泉がぽこぽこと湧き上がってくる。

これが源泉かけ流しか、と思った瞬間があった。

混浴だから女性にはハードルが高いだ。

実際、女性専用時間が朝7時から9時まである。

その時間帯は女性客だけが入れる。

泉質は単純硫黄泉。

お湯はぬるめで38度前後。

だからこそ、1時間以上出られない。

湯船の底から湧く感触が、足の裏に伝わってくる。

誰も話さない。

雪の音も聞こえない。

ただ、お湯の音だけがあった。

部屋に案内されたとき、窓の外は真っ白だ。

雪がずっと降り続けている。

夕食は囲炉裏のある食事処で出てきた。

岩魚の塩焼き、山菜の天ぷら、こんにゃくの刺身。

地元の食材ばかりが並んでいた。

岩魚は囲炉裏でそのまま焼かれていて、箸を入れると身がほろっと崩れた。

養殖ではない、野性的な香りがした。

仲居さんが「今年は雪が多くて」と話しかけてきた。

猿ヶ京から先の道が積雪で通行止めになることもある、と教えてくれた。

夜8時を過ぎると、館内がしんと静まる。

スマートフォンを触る気にもならない。

料金は1泊2食付きで大人1人18,000円前後から。

部屋によって幅がある。

古い建物だから、暖房はそれほど強くない。

羽毛布団を重ねて眠った。

翌朝6時半、外に出た。

-5度だ。

宿の周りには何もない。

売店も、コンビニも、自販機すらない。

あるのは、雪をかぶった杉の木と、川の音だけだ。

法師川沿いの小道を少し歩いた。

足跡は自分のものだけ。

雪がきゅっきゅっと鳴った。

10分も歩けば、引き返したくなる寒さだ。

でも不思議と悪くない。

こういう朝が、ここの本質だ。

スマートフォンも必要ない。

観光地でもない。

ただ山の中の一軒宿に来た、それだけの場所だ。

朝食は7時半から。

湯豆腐と卵かけご飯と漬物。

シンプルだ。

それで十分だ。

帰りの車で電波が戻ってきた瞬間、

すこしだけ惜しい。