谷川岳

谷川岳ロープウェイで約15分。

あっという間に、別の世界に着く。

麓では小雨だ。

なのに天神平は、快晴だ。

そういうことが、ここでは普通に起きる。

降り立って最初にすることは、深呼吸。

それだけで、来た甲斐がある。

冬の天神平は、スキー場としても使われている。

リフトに乗れば、さらに標高が上がる。

上から見下ろす関東平野は、霞んで果てがない。

登山装備がなくても、ここまでは来られる。

ロープウェイ往復は2,100円（2024年現在）。

9時から動いているから、朝一で来るのがいい。

雪の稜線が、朝日で赤く染まる時間がある。

その30分のためだけに、早起きする価値がある。

谷川岳の山頂は、二つある。

トマの耳（1,963m）と、オキの耳（1,977m）。

どちらも、簡単には辿り着けない。

冬季は経験者向けのルートになる。

アイゼン、ピッケル、冬山装備が必須だ。

天神尾根を進むと、両側が切れ落ちる。

足元が雪で覆われ、風が横から突き刺す。

体が煽られるたびに、心臓が跳ね上がった。

それでも足を動かした。

2時間ほど登り続けた先、視界がひらけた。

トマの耳に立った瞬間、言葉が出ない。

360度、白と青しかない。

雲が真横に流れている。

谷川岳は遭難者数が世界最多という記録がある。

冬は特に、入山届と十分な準備が必要だ。

それは脅しじゃなく、本当のことだ。

天気が荒れた日、ロープウェイが止まった。

悔しくて、途方に暮れた。

そんな時に入ったのが、山岳資料館だ。

ロープウェイ乗り場から徒歩2分。

小さな建物に、谷川岳の歴史が詰まっている。

遭難の記録が展示されている。

写真と、名前と、日付。

読んでいると、胸が重くなった。

この山がどれだけ多くのものを奪ってきたか。

初登頂の記録や、昔の登山装備も展示されている。

80年前の人たちが、あの稜線に挑んでいた。

その事実だけで、しばらく動けない。

入館料は無料。

山に登れない日にこそ、来てほしい場所だ。

山頂よりも、深いものがここにある。