水戸八幡宮

参道に入ると、まず石段が迎える。

段数は多くない。

でも一段踏むごとに、街の音が遠くなる。

両脇の杉が、空をすぼめていく。

日中でも薄暗い。

境内に着いたとき、思わず深呼吸した。

本殿は慶長年間の建造。

約400年前の木が、今もそこに立っている。

柱の太さ、屋根の反り。

圧倒されるというより、じっと見つめてしまう感じ。

国の重要文化財に指定されているが、特別な柵も仰々しい看板もない。

ほんとうに普通に、そこにある。

それがよかった。

拝殿の前に立って、誰もいない静寂に気づいた。

平日の午前10時。

観光客はゼロ。

地元のお年寄りが一人、手を合わせている。

そういう場所だ。

境内の奥に、社叢（しゃそう）と呼ばれる森がある。

樹齢数百年の木が、手つかずのまま残っている。

足を踏み入れると、空気の密度が違う。

夏でも涼しい。

体感で3〜4℃は下がる気がした。

地面は苔に覆われて、踏むのが申し訳ないほど。

これだけの森が、水戸市の住宅地のなかにある。

そのことが信じられない。

鳥の声だけが聞こえる。

風が来ると、木の上のほうがざわざわと鳴る。

下まではほとんど届かない。

そういう場所に、一人で10分以上いた。

別に何があるわけじゃない。

ただ立っているだけ。

でも、それがよかった。

都市の中の静寂。

この森を目的に来てもいい。

水戸八幡宮の例大祭は、毎年9月中旬に行われる。

そのなかで奉納される流鏑馬が、見る価値がある。

馬が境内を駆け抜け、的を射る。

距離にして約180m。

時間にして、ほんの数十秒。

でもその数十秒が、ずっと頭に残る。

馬の蹄の音が石畳に響いて、風圧が来て、一瞬で通り過ぎる。

写真を撮る間もない。

次は撮ることより、ちゃんと見ることにしよう。

観覧は無料。

場所取りのために1時間前には来たほうがいい。

地元の家族連れや、カメラを持った人たちで境内が埋まる。

普段の静けさとは別の顔。

それも、この神社の本当の姿だ。