水郷筑波国定公園

早朝6時に湖岸に立った。

観光客はまだ誰もいない。

霞ヶ浦は日本で2番目に大きな湖だ。

面積は約220平方キロメートル。

その数字だけ聞いても、現地に来るまでピンとこない。

実際に岸から眺めると、対岸が見えない。

海じゃないのに、海みたいだ。

朝の光が水面に差し込む時間帯が一番いい。

風がほとんどなければ、筑波山が湖に映り込む。

その瞬間を狙って三脚を立てているカメラマンが、平日でも数人いた。

サイクリングロードも整備されている。

レンタサイクルは土浦駅近くで借りられて、1日1,000円前後。

湖岸沿いを走ると、風が気持ちよくて、漕ぐのをやめたくなる。

観光スポットというより、ただそこにいたくなる場所だ。

関東平野はとにかくフラットだ。

だから筑波山は、遠くからでもよく見える。

標高876メートル。

アルプスの山々と比べれば低い。

でも、周囲に高い山がないから、圧倒的な存在感がある。

ロープウェイを使えば山頂近くまで15分で上がれる。

往復料金は大人1,280円。

歩いて登るルートもあって、白雲橋コースは約90分。

そちらのほうが、山の表情をちゃんと感じられる。

山頂からの眺めは、360度の関東平野だ。

霞ヶ浦も見える。

東京のビル群も、天気がよければかすかに見える。

驚いたのは山頂の巨石群だ。

「ガマ石」「母の胎内くぐり」など、奇妙な形の岩があちこちにある。

地質的に珍しいらしいが、そんな説明より、実際に見たほうが早い。

とにかく不思議な形をしている。

潮来に着いたのは6月の第2週だ。

ちょうどあやめ祭りの時期で、街全体の雰囲気が違った。

あやめ園には約500品種、100万本のアヤメが咲く。

その数を聞いても想像できなかったが、現場を見て納得した。

見渡す限り、紫と白と青の花だ。

入園料は無料。

6月上旬から下旬がピークで、早朝から人が来ている。

園内には水路があって、ろ舟が通る。

舟の上から花を見下ろす角度は、歩いているときとまるで違う。

ろ舟の料金は1人500円（乗合）。

30分かけてゆっくり水路を進む体験は、江戸時代の水郷に紛れ込んだ感覚があった。

あやめ以外の季節は静かな農村地帯だ。

6月だけ、この街は全力を出す。

そのギャップも含めて、面白い。