羽田山

登山口から山頂まで、だいたい40分。

きつい急登はない。

でも足元はぬかるんでいることが多いから、

冬はトレッキングシューズ必須。

スニーカーで来た人が途中で引き返している。

山頂に着いたのは午前9時ごろ。

先客はゼロ。

それが、よかった。

北側の視界が開けていて、

遠く筑波山のシルエットが見える。

「あれが筑波山か」と思った瞬間、

妙な感動があった。

冬の空は透明度が違う。

夏には霞んで見えない山並みが、

12月〜2月はくっきりと浮かび上がる。

その時間に、その場所にいる。

ただそれだけのことが、ここでは特別になる。

朝8時前に登りはじめた。

気温はマイナス2度。

息が白い。

足元に目を向けると、霜柱がびっしりと立っている。

高さ3〜5センチはある。

ザクッと踏むたびに音がして、

それがやけに気持ちよかった。

山の中はほぼ無音。

風もない。

鳥の声すらしない時間帯がある。

その静けさの中で霜柱を踏む音だけが響く。

なんだか、時間がゆっくりになる感覚。

冬の低山は、派手な景色よりも

こういう細かい発見のほうが多い気がする。

凍った水たまり、白く粉を吹いた木の幹、

枯れ葉の隙間に残った雪のかけら。

カメラを持っていくなら、

マクロレンズかスマホのポートレートモードがおすすめ。

足元を撮り続けていたら、

山頂に着くのが遅くなった。

下山後、体が芯から冷えている。

車に戻っても、しばらく指先の感覚が戻らない。

近くの道の駅か食堂で温かいものを食べるのが、

冬の羽田山のお決まりのコース。

車で20〜30分走ると那珂市の市街地に出る。

そこに昔ながらの食堂がいくつかある。

ランチは11時半〜13時の間に行くのがベスト。

地元の人でいっぱいになる。

豚汁定食が600〜800円程度。

ボリュームがあって、体が一気に温まる。

山の帰り道に寄る「なんでもない食堂」が、

意外と旅の記憶に残ったりする。

羽田山もそうだ。

大げさな絶景じゃなくて、

冷えた体に染みる豚汁の記憶。

そういう旅だ。