下風呂温泉

料金は60円。

番台のおばちゃんに小銭を渡して、のれんをくぐる。

脱衣所は木張りで、ロッカーじゃなくてかごが並んでいる。

昭和のまま、時間が止まっている感じ。

湯船は一つ。

熱い。本当に熱い。

地元のおじいさんたちは平然と肩まで浸かっている。

こちらはそっと足から入って、なんとか腰まで。

泉質は含硫黄・ナトリウム－塩化物泉。

硫黄のにおいが浴室に充満している。

このにおいがたまらなく好きだ。

湯から上がって外に出ると、海風が顔に当たる。

体の芯は熱いのに、頬だけ冷たい。

その感覚が妙に気持ちよくて、しばらく路地に立っている。

観光客向けに整備された温泉とは、全然違う。

ここは本当に地元の人の風呂だ。

温泉街から歩いて3分。

もう海が見える。

冬の津軽海峡は、どんよりとした鉛色をしている。

波が思ったより荒い。

砂浜じゃなくて、丸い石が敷き詰められた浜辺で、

波が引くたびにじゃらじゃらと音がする。

人が誰もいない。

風が強くて、10分も立っていると指先が痛くなってくる。

でも、なぜか離れられない。

対岸は北海道。

そう思うと、妙な感慨がある。

日本の端っこに来たんだという実感が、海を見ると湧いてくる。

夕方4時過ぎ、水平線が橙色に染まり始めた。

曇っていたのに、沈む寸前だけ太陽が顔を出した。

カメラを向ける暇もなく、2分ほどで消えた。

その2分のために、ここまで来ただ。

温泉街に食堂は多くない。

その中で、地元の人に聞いて入ったのが「みさき」だ。

カウンター6席と小上がりだけの小さな店。

壁に手書きのメニューが貼ってある。

マグロの刺身定食が1,200円。

迷わず頼んだ。

出てきた刺身が、厚い。

津軽海峡のマグロは有名だと知ってはいたが、

実際に口に入れると、脂ののり方が全然違う。

ごはんが止まらなくて、気づいたら完食している。

おかみさんに「観光で来たの？」と聞かれた。

「温泉に入りたくて」と答えたら、

「それだけのために来てくれたの」と笑っている。

その「それだけのために」が、旅の本質な気がする。

目的地は一つでいい。

下風呂温泉は、それで十分成立する場所だ。