青荷温泉

青森市内から車で約1時間半。

山道を抜けて、ようやく見えてくる茅葺き屋根。

チェックインしてまず気づくのは、静けさだ。

スマホを見ようとして、電波がゼロなのを思い出す。

それがまったく、嫌じゃない。

宿泊料金は1泊2食付きで大人1名13,000円前後。

夕食は18時から。

囲炉裏を囲んで、山菜や川魚が並ぶ。

どれもシンプルなのに、妙においしい。

ランプは各部屋にひとつ。

夜8時を過ぎると、廊下も外も暗闇になる。

怖いというより、懐かしい感じがした。

こんな夜を、都会では絶対に体験できない。

朝5時に目が覚めた。

窓の外、雪が音もなく積もっている。

あの朝の静けさは、たぶんずっと忘れない。

青荷温泉には、敷地内に4つの浴場がある。

内湯、露天風呂、滝見の湯、健六の湯。

宿泊者なら全部入り放題だ。

一番の推しは、露天風呂。

冬に来るなら、ここだけは絶対に入ってほしい。

夜、雪がしんしんと降る中で湯に浸かる。

温度は41℃前後。

ぬるくも熱くもない、ちょうどいい温度が続く。

見上げると、木々に雪が積もっている。

静かすぎて、自分の呼吸の音が聞こえる。

泉質は弱アルカリ性の単純温泉。

肌がするっとなる、いわゆる「美人の湯」系。

湯上がりに肌を触ったら、思わず笑ってしまった。

滝見の湯は、小屋の中に湯船がひとつだけ。

夜はランプ一灯。

滝の音だけが聞こえる、あの空間は別格だ。

青荷温泉への道中、黒石市に寄った。

「こみせ通り」という場所だ。

木造のアーケード商店街で、全長は約180m。

江戸時代から続く、雪よけの木の回廊。

ここが国の重要伝統的建造物群保存地区に指定されている。

観光客はほとんどいない。

シャッターが閉まった店もある。

でも、それがリアルで、かえってよかった。

雪が降る中、木の天井の下を歩く。

靴音だけが響く。

観光地じゃなくて、生きている街、という感じがした。

通りの途中に「中村亀吉」という酒蔵がある。

創業1884年の老舗だ。

試飲させてもらった純米酒が、するりと体に入った。

1本1,500円で購入。

青荷温泉に持ち込んで、ランプの前で飲んだ。

その夜が、旅のなかで一番好きな時間だ。