上牧温泉

上牧温泉の中心にある共同浴場。

入浴料は400円だ。

ロッカーも、シャンプーも、ドライヤーも、ある。

でも、そういう話じゃない。

湯に入った瞬間、肌がするっとした。

アルカリ性単純温泉。

pHは9.4らしい。

言葉より先に、体が分かる感じ。

窓の外は、利根川の河原。

冬だから木が枯れていて、川まで見通せた。

誰もいない。

平日の午後2時。

貸し切りだ。

30分ほど浸かっていると、足先まで温まる。

上がった後も、1時間近く体がぽかぽかしている。

あの感覚は、チェーンのスーパー銭湯では出ない。

温泉宿が並ぶ通りから、階段を下りると河原に出る。

5分もかからない。

1月の河原は、人がいない。

犬の散歩も、子どもも、ない。

砂利を踏む音だけ、聞こえる。

谷川岳が、正面に見える。

雪をかぶっている。

空気が透きとおっていて、山の稜線がくっきりしている。

夏には霞んで見えにくいらしい。

冬に来てよかった、と思った瞬間だ。

川の水は、想像より澄んでいた。

底の石が見える。

流れが速い。

触れた。3秒で指が痛くなった。

河原を30分ほど歩いて、宿に戻った。

体は冷えていたのに、気分は妙に晴れている。

こういう時間を、求めていたんだ。

チェックインは15時。

部屋に入ると、窓から利根川が見える。

川音が聞こえる。

夕食は部屋食だ。

猪の鍋が出た。

地元の猟師から仕入れているらしい。

臭みがない。

むしろ、甘い感じすらした。

食事が終わって、20時ごろ。

もう一度、大浴場へ行った。

露天風呂の縁に積もった雪を、触ってみた。

きれいなかたまりだ。

湯気の向こうに、山の黒い輪郭が見える。

宿全体が、静かだ。

他の客の声も、テレビの音も、聞こえない。

これだけ静かな夜を、最後にいつ過ごしたか、思い出せない。

1泊2食付きで17,000円台から。

決して安くない。

でも、あの静けさには値段がつけにくい。