花敷温泉

湯温は40℃前後。

ぬるい、と最初は思った。

でも10分、20分と浸かっていると、じわじわと体の芯が温まってくる。

硫黄の香りが鼻をつく。

ほんのり白濁した湯が、木造の浴槽に満ちている。

冬場は窓の外に雪が積もって、湯気がもうもうと上がる。

その光景を見た瞬間、思わず声が出た。

宿の露天風呂に出ると、気温はマイナスに近い。

体だけ熱くて、頰が冷たい。

その温度差が、なぜか気持ちいい。

シャンプーや石鹸は使えない源泉かけ流しの浴槽もある。

余計なものが何もない湯。

ただ浸かるだけでいい場所だ。

宿を出ると、足跡ひとつない雪道が続いている。

車も通らない。

人の声もしない。

聞こえるのは、雪を踏む音と、どこかから流れる沢の音だけ。

吾妻川の支流沿いに歩くと、岩の隙間から湯気が出ている場所がある。

地面の下で温泉が湧いているのが、ここでははっきりわかる。

歩いて15分ほどで川沿いの岩場に出る。

冬は凍った岩と雪のコントラストが鮮烈だ。

観光地化されていない。

看板もほとんどない。

だからこそ、自分だけが知っている場所みたいな感覚になる。

防水のブーツは必須だ。

長靴でも良かった。

歩いた距離は往復で約4km。

1時間半ほどの、静かな散歩だ。

花敷温泉から車で約20分。

暮坂峠に向かう道がある。

詩人・若山牧水がこの地を旅したことで知られる峠だ。

冬の午後3時を過ぎると、光が急に斜めになる。

杉林の間から差し込む夕方の光が、雪に反射してオレンジ色に染まった。

あの色は写真に収められない。

肉眼で見て、ただ立ち尽くしている。

峠には牧水の歌碑がある。

「幾山河 越えさり行かば 寂しさの はてなむ国ぞ 今日も旅ゆく」

旅の途中でこの歌を読むと、刺さり方が違う。

帰りに立ち寄る道の駅「六合」で、地元の野菜と舞茸を買った。

野菜は全部で600円ほど。

都会のスーパーで買う気にはなれない鮮度だ。