草津白根山

駐車場から歩いて約15分。

坂道を登りきった先に、突然それが現れる。

エメラルドグリーンというより、もっと毒々しい緑。

直径300m、深さ約30mの火口湖。

pH1以下という強酸性の湖面が、あの色を作っている。

冬に来ると、また全然違う表情を見せる。

湖畔の岩が白く凍りつき、風が体を押してくる。

手袋をしていても、指先がじんじんした。

でも、目が離せない。

観光客がいても、みんな無言だ。

写真を撮ることすら、少し申し訳ないような静けさがあった。

草津に何度来ても、ここだけは毎回足が止まる。

冬季は路面凍結で車道が閉鎖されることも多い。

行くなら天気予報と道路情報を必ずチェックして。

2018年の噴火以降、ロープウェイは運休が続いている。

でも、その周辺の稜線は歩ける時期がある。

雪をかぶった白根山の稜線は、白と灰色だけの世界。

木も草もない。

ただ岩と雪と、遠くに見える志賀の山並み。

風がすごかった。

マフラーを顔に巻いても、冷気が耳に入ってくる。

それでも、視界が開けた瞬間のあの感覚は忘れられない。

標高があるぶん、空が近い。

青の濃さが違う。

足元はチェーンスパイクがあると安心。

トレッキングシューズだけで来た人が、途中で引き返しているのを何度か見た。

準備は惜しまないほうがいい。

体感温度は街より10度は低いと思って。

白根山から車で約30分。

草津温泉街に戻ってきた瞬間、硫黄の匂いが鼻に届く。

この匂いが「戻ってきた」の合図になっている。

湯畑は、何度見ても飽きない。

湯気が街全体を包んでいて、冬の夕方は特に幻想的だ。

日が落ちると照明が入って、湯畑が浮かび上がる。

スマホのカメラで撮ると全然伝わらないやつ。

無料の共同浴場が19箇所ある。

その中でも「地蔵の湯」が好きだ。

小さくて、地元の人と混ざって入る感じがいい。

シャンプーはないから持参して。

山で冷え切った体が、じわじわと溶けていく。

草津のお湯は酸性が強いから、長湯は禁物。

3分入って、出て、また入る。

そのリズムが心地よかった。