風神山

駐車場は無料で10台ほど止められる。

冬の平日、車は2台だけだ。

登山口の看板は素っ気ない。

でもそれがいい。

整備されすぎていない山道が続く。

落ち葉が積もって、踏むたびにザクザク音がする。

その音だけが聞こえる。

鳥の声もたまに。

コースタイムは山頂まで約20分。

でも急ぐ必要はない。

足元の霜を踏みながら、ゆっくり登った。

気温は4度だ。

手がかじかむ。

でも体は温かくなってきた。

木の間から光が差し込んで、冬の山道らしい空気がある。

この静けさを求めてここに来た人間が、確かにいる。

そういう場所だ。

山頂に出た瞬間、視界が開けた。

ああ、これか。

霞ヶ浦がそこにある。

冬の朝の光を受けて、湖面が鈍く光っている。

筑波山は雲の上に頭を出している。

遠くに富士山も見える。

こんな低い山から富士山が見えるとは思っていない。

正直、声が出た。

山頂には小さな祠がある。

風神を祀っている。

だから風神山、というそのままの名前だ。

風は冷たかった。

体感は0度に近い。

でも景色を見ていたら寒さを忘れた。

10分ほど立ち尽くした。

ベンチが1脚ある。

そこに座って、持ってきたコーヒーを飲んだ。

熱くて、苦くて、景色に合っている。

登り20分でこれが見られるなら、また来る。

山頂の少し手前に展望エリアがある。

視界が開けていて、写真を撮るならここが使いやすい。

山頂よりも風が少し弱い。

冬場はここで立ち止まる人が多かった。

地元のおじいさんがひとり、双眼鏡を持って霞ヶ浦を見ている。

「毎週来てるんだよ」と教えてくれた。

毎週来たくなる山、という言葉の意味がわかった気がした。

下山は別ルートを使った。

所要時間は同じくらい。

落ち葉の量が多くて、少し滑った。

冬は滑り止めがあると安心だ。

駐車場に戻ったのは10時前。

2時間かからない。

それだけの時間で、ここまで変わった気持ちになれる。

遠くに行かなくていい、と思えた日だ。